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Puesto a escribir, mi primera imagen de
Buenos Aires es Rosario. Es el 2001 y un
piso que cabe en la categoria de salon de
eventos. Es claro que ayer, aqui mismo, se
celebr6 un quinceanos y que manana habra
un seminario de mercadotecnia. Esta noche
es la clausura del Festival Internacional de
Poesia que por una semana reunio a un
contingente de fauna tan bizarra como
autoindulgente. Una banda anénima —se
diria que invisible, como una banda en la
que todos fueran bajistas— toca covers como
este que suena de Los Rodriguez, "Dulce
condena”. La pista es asaltada por las parejas
que se fueron creando en la semana de cau-
tiverio que hoy termina. Osvaldo, el otro
tico invitado al festival, le ensefia a su pareja
a bailar rock mejilla-con-mejilla.

Raymond Carver vino alguna vez a
Rosario y escribié un poema en el que, para
hablar de otra cosa, retrata un paseo noctur-
no suyo por la rambla, los pescadores loca-
2 missore Jeg y un pez que saltd en otro rio

EL PASEO DE

canverc el qUe No era el Parana. El mio es este.
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En el 2003 fui a Buenos Aires a la boda de
mi amiga Ana con un boleto abierto a un
mes y me quedé tres afios. La tentacién de
enumerar las razones por las que uno deci-
de algo asi me parece sospechosa, argumen-
tos forzados que no darian ni para un anali-
sis freudiano basico. Prefiero evitar ese
camino, prefiero decir que retengo cosas
mas pequenas: la geometria de las gondolas
de frutas y legumbres en las verdulerias de
barrio, la estacion de rock en la radio de
todos los taxis, el deporte nacional de las
marchas callejeras, la bicicleta de la chica
que una madrugada, desde mi balcén, vi
avanzary desaparecer en la Avenida
Cordoba iluminada intermitentemente por
los semaforos que parecian un corazon.
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En Buenos Aires se puede vivir sin tener
auto. En San José, que es como un
Miami pobre —y eso no es poco decir—,
el sistema de transporte publico esta
organizado de tal manera que quien

no tiene vehiculo propio esta conde-
nado a la marginalidad. En Buenos
Aires se camina, se viaja mucho en

bus —colectivos, en vernaculo—y,
todavia en el 2005, hasta los taxis

eran transportes razonablemente
accesibles. Me gustaba andar en taxi,
en “tacho”. En San José el gremio esta
tomado por asociaciones evangélicas y
hay que aprender a resistir la emisora
de musica cristiana. En Buenos Aires
siempre agradeci la estacién de rock o el
programa de opinién —es un pais con
mucha cultura de radio—.

No terminaba de subirme cuando me
preguntaban de qué pais venia, qué hacia,
si me gustaba la Argentina, etc. De a poco
empecé, porque si, por probar, a alterar los
datos reales. Decia que trabajaba como
corresponsal para diarios de Costa Rica, o
que tenia hijos argentinos, o que mis padres

eran de Neuquén pero se habian mudado a
San José cuando yo era nino. Todo falso. Asi
se fue convirtiendo en un deporte que prac-
ticaba casi a diario y en el que me converti
en experto. Llegué a decir que pasaba por
Buenos Aires para una operacion que s6lo
médicos argentinos estaban capacitados
para practicar (ese taxista no me cobro
supongo por una mezcla de lastima y orgu-
llo patrio), que venia desde Puerto Rico para
entrevistar a Maradona, etc. Me habia
hecho experto en la idiotez porque eran
mentiras que no afectaban a nadie y que por
lo mismo desvirtuaban el acto de mentir.
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Al final hay una larga caminata nocturna
con Fabian, después de cenar en una
parrilla de barrio con su padre. A ella lle-
gamos después de una mas corta, conver-
sando los tres, comentando el partido,
meando por turnos frente a casas, en el
tronco de arboles que parecian arces.

Un dia antes escuché el mensaje de
Fabian en el contestador. “Mi viejo tiene
entradas para San Lorenzo, ;jquerés ir?”.
Por tres afios Casas venia insistiendo en
que me hiciera hincha del CASLA, como
otros amigos me decian de Boca, de River,
de Independiente. Yo, extranjero, acos-
tumbrado a apoyar a un equipo venido a
menos en mi pais, curtido en la derrota, y
ademas instalado en Villa Crespo, simpa-
ticé con el Atlanta. Pero el fatbol es el fat-
boly se sabe que la pasion de las canchas
argentinas es tinica. “Vamos”, dije cuando
llamé para responder.

Del partido que ellos vieron recuerdo
poco. Sé que perdi6 San Lorenzo en el
Gasometro y que Juan Carlos, el padre de
Fabian, me recordaba algo del mio. Yo
miraba mas a las barras bravas en graderi-
as opuestas, me deleitaba con la esponta-
neidad y originalidad de los cantos.
Trataba de entender qué hacia que ese fat-
bol fuera tan superior al de mi pais.

Termino el partido, participamos del
éxodo colectivo y resignado de los que pier-
den y enrumbamos hacia una avenida, bor-
deando antes la villa boliviana detras del
estadio donde los rotulos de bares ofrecian
“conejo falso”. Tomamos luego el bus que
nos dejo6 a cuadras de la parrilla en cuestion.
Caminamos los tres, hablando del partido
ellos, meando alternativamente en arboles
los tres.

Un pais son muchas cosas casi siempre
desconectadas de los clichés que alimentan
y sostienen la entelequia de la patria. En
uno de esos arboles me retrasé mientras
ellos seguian avanzando. Desde atras, cuan-
do apretaba el paso para alcanzarlos, los vi
caminar lado a lado, sin nacionalidad, o con
la nacionalidad extrana y equivoca de los
lazos filiales. Y aunque sea improbable
suissom: - emcontrar una conexion entre
FILIALES: P.16 esa imagen Y la certeza que
siguid, alli mismo dejé de sentirme como
extranjero, alli supe que ese pais era tam-
bién mi lugar.

Meses después iba a regresar al lugar del
que venia, atravesado por una certidumbre
inusualmente sdlida; mi pais se habia
extendido y, colocados en
una lista, habria
apartados
como éstos:
mi casa
dela

infancia en la que por las vueltas del destino
me tocé volver a vivir; Ariana, mi hija de
casi dos anos, dormida en el cuarto de al
lado; ciertos olores, ciertos ruidos, ciertas
maneras de decir y de ver, cierta predisposi-
cién a sorprenderse por la lluvia en un terri-
torio en el que llueve nueve meses al ano; y
también las librerias de Avenida Corrientes;
los cantos de las hinchadas genéricas; unos
almuerzos rosarinos sobre la ribera misma
del Parana; un bar en Aguirre y Scalabrini
en Villa Crespo; las citas semanales en ese
bar; pidiendo una toalla desde la ducha,
Celeste, la argentina que decidi6 seguirme
hasta Costa Rica; aquellos arboles de la
noche del partido de San Lorenzo, esos
arboles que tal vez eran arces.
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Primero paso el 106, minutos después el 15
seguido inmediatamente del 110. Asi termi-
né de despertarme. Cada manana, desde el
2003, me sacan del sueno estas lineas de
buses. A esta altura los reconozco por el
sonido. Digamos que es un don con que fui
dotado. Un don inttil, por lo demas.

Anoche, a modo de despedida anticipa-
da, con Celeste, mi novia, invitamos a unos
amigos a cenar. Toda la tarde preparamos
un menu de cocina tica que luego tuvo gran
éxito. En menos de dos semanas dejaré este
departamento que fue refugio para mi, para
Celeste y para tanta gente cercana que estu-
vo de visita o de paso en estos tltimos afios.
La embajada paralela de Costa Rica, como
la bautizé mi buen amigo Fabian.

No voy a ponerme sentimental, lo juro.
Por lo menos no aqui. En breve, los pocos
objetos que acumulé y que silenciosamente
se reprodujeron, como es costumbre de los
objetos inanimados, cabran en unas cuan-
tas cajas de cartéon. Lo demas, lo intangible,
lo etéreo, las palabras no dichas, las llama-
das no contestadas, todo ese tiempo intimi-
dante de las casas cuando estan solas, eso
no va en ninguna caja, eso se queda aqui o
en la nada o en lo que no podemos nombrar
con palabra alguna.

Creo que uno busca en otro pais lo que
no tiene en el suyo. Aqui, por ejemplo,
tengo un balcdn al que llegan pajaros velo-
ces a picotear eso que picotean los pajaros y
que para uno es invisible. El mismo balcon
en el que tomamos muchas fotos en estos
tres anos. Fotografias con cada uno de los
que pasd por esta casa. La evidencia foto-
grafica obligada a los huéspedes del 10A de
Castillo 404.

Ayer Celeste hizo las tortillas de maiz
siguiendo la receta que, meses atras, le
ensené mi madre en Costa Rica. Pero el
ingrediente secreto fue de su cosecha.
Santiago trajo los altimos titulos de la edi-
torial Siesta, Lopez llegd con buenas noti-
cias, Guada y Fabian con el libro de éste que
ahora abro en la dedicatoria: al embajador.

En fin, ese motor que se oye acelerar para
no perder la luz verde es el 110. Un péjaro
en el balcon me mira de medio lado antes
de levantar vuelo otra vez. Un dia, sentado
en mi casa de San José, voy a escribir sobre
lo que aprendiy comparti con estas y otras
personas. Yo también me alimento de cosas

invisibles. =






