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Luis Chaves

Puesto a escribir, mi primera imagen de
Buenos Aires es Rosario. Es el 2001 y un
piso que cabe en la categoría de salón de
eventos. Es claro que ayer, aquí mismo, se
celebró un quinceaños y que mañana habrá
un seminario de mercadotecnia. Esta noche
es la clausura del Festival Internacional de
Poesía que por una semana reunió a un
contingente de fauna tan bizarra como
autoindulgente. Una banda anónima —se
diría que invisible, como una banda en la
que todos fueran bajistas— toca covers como
este que suena de Los Rodríguez, “Dulce
condena”. La pista es asaltada por las parejas
que se fueron creando en la semana de cau-
tiverio que hoy termina. Osvaldo, el otro
tico invitado al festival, le enseña a su pareja
a bailar rock mejilla-con-mejilla. 

Raymond Carver vino alguna vez a
Rosario y escribió un poema en el que, para
hablar de otra cosa, retrata un paseo noctur-
no suyo por la rambla, los pescadores loca-

les y un pez que saltó en otro río
que no era el Paraná. El mío es este. 
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En el 2003 fui a Buenos Aires a la boda de
mi amiga Ana con un boleto abierto a un
mes y me quedé tres años. La tentación de
enumerar las razones por las que uno deci-
de algo así me parece sospechosa, argumen-
tos forzados que no darían ni para un análi-
sis freudiano básico. Prefiero evitar ese
camino, prefiero decir que retengo cosas
más pequeñas: la geometría de las góndolas
de frutas y legumbres en las verdulerías de
barrio, la estación de rock en la radio de
todos los taxis, el deporte nacional de las
marchas callejeras, la bicicleta de la chica
que una madrugada, desde mi balcón, vi
avanzar y desaparecer en la Avenida
Córdoba iluminada intermitentemente por
los semáforos que parecían un corazón.  
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En Buenos Aires se puede vivir sin tener
auto. En San José, que es como un
Miami pobre —y eso no es poco decir—,
el sistema de transporte público está
organizado de tal manera que quien
no tiene vehículo propio está conde-
nado a la marginalidad. En Buenos
Aires se camina, se viaja mucho en
bus —colectivos, en vernáculo— y,
todavía en el 2005, hasta los taxis
eran transportes razonablemente
accesibles. Me gustaba andar en taxi,
en “tacho”. En San José el gremio está
tomado por asociaciones evangélicas y
hay que aprender a resistir la emisora
de música cristiana. En Buenos Aires
siempre agradecí la estación de rock o el
programa de opinión —es un país con
mucha cultura de radio—. 

No terminaba de subirme cuando me
preguntaban de qué país venía, qué hacía,
si me gustaba la Argentina, etc. De a poco
empecé, porque sí, por probar, a alterar los
datos reales. Decía que trabajaba como
corresponsal para diarios de Costa Rica, o
que tenía hijos argentinos, o que mis padres

eran de Neuquén pero se habían mudado a
San José cuando yo era niño. Todo falso. Así
se fue convirtiendo en un deporte que prac-
ticaba casi a diario y en el que me convertí
en experto. Llegué a decir que pasaba por
Buenos Aires para una operación que sólo
médicos argentinos estaban capacitados
para practicar (ese taxista no me cobró
supongo por una mezcla de lástima y orgu-
llo patrio), que venía desde Puerto Rico para
entrevistar a Maradona, etc. Me había
hecho experto en la idiotez porque eran
mentiras que no afectaban a nadie y que por
lo mismo desvirtuaban el acto de mentir.    
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Al final hay una larga caminata nocturna
con Fabián, después de cenar en una
parrilla de barrio con su padre. A ella lle-
gamos después de una más corta, conver-
sando los tres, comentando el partido,
meando por turnos frente a casas, en el
tronco de árboles que parecían arces.

Un día antes escuché el mensaje de
Fabián en el contestador. “Mi viejo tiene
entradas  para San Lorenzo, ¿querés ir?”.
Por tres años Casas venía insistiendo en
que me hiciera hincha del CASLA, como
otros amigos me decían de Boca, de River,
de Independiente. Yo, extranjero, acos-
tumbrado a apoyar a un equipo venido a
menos en mi país, curtido en la derrota, y
además instalado en Villa Crespo, simpa-
ticé con el Atlanta. Pero el fútbol es el fút-
bol y se sabe que la pasión de las canchas
argentinas es única. “Vamos”, dije cuando
llamé para responder.

Del partido que ellos vieron recuerdo
poco. Sé que perdió San Lorenzo en el
Gasómetro y que Juan Carlos, el padre de
Fabián, me recordaba algo del mío. Yo
miraba más a las barras bravas en graderí-
as opuestas, me deleitaba con la esponta-
neidad y originalidad de los cantos.
Trataba de entender qué hacía que ese fút-
bol fuera tan superior al de mi país. 

Terminó el partido, participamos del
éxodo colectivo y resignado de los que pier-
den y enrumbamos hacia una avenida, bor-
deando antes la villa boliviana detrás del
estadio donde los rótulos de bares ofrecían
“conejo falso”. Tomamos luego el bus que
nos dejó a cuadras de la parrilla en cuestión.
Caminamos los tres, hablando del partido
ellos, meando alternativamente en árboles
los tres. 

Un país son muchas cosas casi siempre
desconectadas de los clichés que alimentan
y sostienen la entelequia de la patria. En
uno de esos árboles me retrasé mientras
ellos seguían avanzando. Desde atrás, cuan-
do apretaba el paso para alcanzarlos, los vi
caminar lado a lado, sin nacionalidad, o con
la nacionalidad extraña y equívoca de los
lazos filiales. Y aunque sea improbable

encontrar una conexión entre
esa imagen y la certeza que

siguió, allí mismo dejé de sentirme como
extranjero, allí supe que ese país era tam-
bién mi lugar.

Meses después iba a regresar al lugar del
que venía, atravesado por una certidumbre
inusualmente sólida; mi país se había
extendido y, colocados en
una lista, habría
apartados
como éstos:
mi casa
de la

infancia en la que por las vueltas del destino
me tocó volver a vivir; Ariana, mi hija de
casi dos años, dormida en el cuarto de al
lado; ciertos olores, ciertos ruidos, ciertas
maneras de decir y de ver, cierta predisposi-
ción a sorprenderse por la lluvia en un terri-
torio en el que llueve nueve meses al año; y
también las librerías de Avenida Corrientes;
los cantos de las hinchadas genéricas; unos
almuerzos rosarinos sobre la ribera misma
del Paraná; un bar en Aguirre y Scalabrini
en Villa Crespo; las citas semanales en ese
bar; pidiendo una toalla desde la ducha,
Celeste, la argentina que decidió seguirme
hasta Costa Rica; aquellos árboles de la
noche del partido de San Lorenzo, esos
árboles que tal vez eran arces.
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Primero pasó el 106, minutos después el 15
seguido inmediatamente del 110. Así termi-
né de despertarme. Cada mañana, desde el
2003, me sacan del sueño estas líneas de
buses. A esta altura los reconozco por el
sonido. Digamos que es un don con que fui
dotado. Un don inútil, por lo demás.

Anoche, a modo de despedida anticipa-
da, con Celeste, mi novia, invitamos a unos
amigos a cenar. Toda la tarde preparamos
un menú de cocina tica que luego tuvo gran
éxito. En menos de dos semanas dejaré este
departamento que fue refugio para mí, para
Celeste y para tanta gente cercana que estu-
vo de visita o de paso en estos últimos años.
La embajada paralela de Costa Rica, como
la bautizó mi buen amigo Fabián. 

No voy a ponerme sentimental, lo juro.
Por lo menos no aquí. En breve, los pocos
objetos que acumulé y que silenciosamente
se reprodujeron, como es costumbre de los
objetos inanimados, cabrán en unas cuan-
tas cajas de cartón. Lo demás, lo intangible,
lo etéreo, las palabras no dichas, las llama-
das no contestadas, todo ese tiempo intimi-
dante de las casas cuando están solas, eso
no va en ninguna caja, eso se queda aquí o
en la nada o en lo que no podemos nombrar
con palabra alguna. 

Creo que uno busca en otro país lo que
no tiene en el suyo. Aquí, por ejemplo,
tengo un balcón al que llegan pájaros velo-
ces a picotear eso que picotean los pájaros y
que para uno es invisible. El mismo balcón
en el que tomamos muchas fotos en estos
tres años. Fotografías con cada uno de los
que pasó por esta casa. La evidencia foto-
gráfica obligada a los huéspedes del 1º a de
Castillo 404.

Ayer Celeste hizo las tortillas de maíz
siguiendo la receta que, meses atrás, le
enseñó mi madre en Costa Rica. Pero el
ingrediente secreto fue de su cosecha.
Santiago trajo los últimos títulos de la edi-
torial Siesta, López llegó con buenas noti-
cias, Guada y Fabián con el libro de éste que
ahora abro en la dedicatoria: al embajador.

En fin, ese motor que se oye acelerar para
no perder la luz verde es el 110. Un pájaro
en el balcón me mira de medio lado antes
de levantar vuelo otra vez. Un día, sentado
en mi casa de San José, voy a escribir sobre
lo que aprendí y compartí con estas y otras
personas. Yo también me alimento de cosas

invisibles. ≈   
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Buenos Aires rewind / Madrid visto y  oído / Rosario otra vez /
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Buenos Aires
rewind 

2. más sobre 
el paseo de
carver: p.16

3. más sobre 
fútbol y lazos
filiales: p.16
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