
…Madrid visto y oído
grito en los que se expresaba, nítida, la
marca registrada de la ciudad: “coño”, “dar
por culo”, con el mismo énfasis con que sus
abuelos gritaban “¡bote!” en aquel comedor
de 1971, aunque ahora yo ya no tuviera
miedo. Cuando me bajaba en Marañón,
una chica le dijo a su pretendiente ocasio-
nal: “¿Es que aún no me has preguntado el
nombre y me estás invitando a desayunar?”
Mi fe en la especie, y en los madrileños,
puesta por un segundo entre paréntesis, se
renovó apenas la chica aceptó la invitación. 

A KikoVeneno no fui a verlo. Tampoco vi
los retratos de la bailaora (sin haberme ente-
rado si eran de ella como modelo o como
artista, ni qué atractivo les había encontra-
do en la agenda de los diarios, además del
imán que podría significar en mi mente de
viajero a España la palabra “flamenco”). Fui,
en cambio, a la casa de Lope de Vega, acep-
tando una información casi secreta de un
amigo de Madrid, que me había dicho que
ese, sin colas y casi sin público, era el mejor
museo de la ciudad. Lo busqué, convencio-
nalmente, en la calle Lope de Vega, pero un
joven que atendía una farmacia me señaló
que quedaba en la próxima paralela: en la
calle Cervantes, como si el municipio
madrileño, alguna vez, hubiera tenido que
tomar una decisión de valores literarios, y
encontrándose con que en una época que
hoy nos parece fabulosa habían vivido en la
misma calle, con diferencia de pocos metros
y pocos años, Cervantes y Lope de Vega, el
nombre de la calle debía recordar al prime-
ro y no al segundo. Golpeé la puerta de la
casa de Lope de Vega. Una mujer abrió la
mirilla y me dijo que el museo ya estaba
cerrado. Le expliqué que me iba esa misma
tarde y que me habían dicho que ese era el
mejor museo de Madrid, y que prefería no
irme sin conocerlo. Me dejó entonces
sumarme, a cambio de dos euros que podría
pagar a la salida, a la última visita que había
comenzado hacía unos minutos. La guía
repartía comentarios en inglés para dos
turistas norteamericanos y en castellano
para mí, aunque yo me encontré muy rápi-
damente favorecido en el reparto, y si la
chica, en la habitación de las hijas de Lope,
me mostró la particularidad de un espejo
negro de plata, cuya función no era reflejar
las imágenes de los habitantes de la casa,
sino amplificar las luces de los candelabros,
a los yanquis los conformaba con un deno-
tativo: “this is a silver mirror”, mientras me
decía, un poco por lo bajo —pero no tanto—:
“lo que pasa es que mi inglés es pésimo, y si
no lo hablo, mejor”. Y después, en la habita-
ción de la servidumbre, les dice a los anglo-
parlantes: “this is the servant’s room”, y por
lo bajo otra vez, como un aparte al público
de una comedia del dueño de casa: “imagí -
nate como será, que la vez pasada, mientras
decía esto mismo, unos visitantes muy albo-
rotados me preguntaron si aquí dormía
Cervantes”. Pero pude saber, también, que
ese jardín que se veía a través de la ventana
era el de los famosos versos “Mi jardín, más
breve que cometa”, y que si bien era impro-
bable que ese naranjo que yo estaba viendo
tuviera realmente cuatrocientos años, el
ambiente propiciaba la embriagante ilusión
de la historia. 

Fui: al Museo Thyssen y a la Fundación
Caja Madrid a ver la exposición de los retra-
tos, titulada “El espejo y la máscara. El
retrato en el siglo de Picasso”. Vi, de lejos,
fatuos, a los poetas que participaban de un
encuentro internacional dedicado a Juan
Ramón Jiménez, cenando en el comedor de
mi mismo hotel, y ya no tuve ganas de escu-
charlos. Fui a la inauguración de una expo-
sición de arte cinético en el Reina Sofía, a La
casa encendida, a Casa de América, al Gijón
a tomar un café carísimo, a la galería sin
sentido, en el festivo barrio de Chueca,
donde habíamos estado dos años atrás, en el
viaje de cuyo relato aún no llegó la hora, fui
a conocer el nuevo circo Prize, y el
Matadero Madrid en el Paseo de la
Chopera. Tomé: cañas sobre todo, y un
whisky cada noche, en el bar del hotel, para
noquear los fantasmas del insomnio y de la
soledad. Comí: jamón. En El museo del
jamón, en El palacio del jamón, y en otros
lugares de nombres menos autorreferencia-
les donde sin embargo vendían, sobre todo,
jamón. Vi, en la televisión, el gol de Iniesta
que le dio el triunfo a España contra
Islandia y mantuvo al combinado en carrera
en las eliminatorias de la Eurocopa del
2008, y unas peleas políticas picantes,
donde los que son de derecha dicen que lo
son, los que son de izquierda dicen que lo
son, y quien detenta transitoriamente el
poder del gobierno debate cara a cara con
quien transitoriamente detenta el poder de
la oposición. Vi, desde la ventanilla del auto
de Pablo, el imponente Santiago Bernabeu

y, muy de lejos, las Ventas. Vi, desde la más-
cara vidriada del casco de copiloto de la
moto de Kike, todo Malasaña —tomamos,
recuerdo, en La Paca, donde la moza, que
parecía a la vez la dueña, tal vez ella misma
la Paca, estaba maquillada como una muñe-
ca, un carajillo fuerte para aventar el frío de
la calle—. Vi Cibeles, la Puerta del Sol, la
Puerta de Alcalá —y esa canción horrible del
dúo monárquico republicano que no podía
sacarme de la cabeza—, la calle Mayor, la
Gran Vía. Me senté, en una plaza hermosa
frente a Tribunales, cuyo nombre no recuer-
do, a fumarme un cigarrillo —yo, que no
fumo, pero cómo no fumarse un Ducados
en Madrid—. Vi, desde esa plaza, las venta-
nas de los edificios bajos que la rodeaban,
las persianas abiertas que dejaban ver, al
final de la tarde, las luces amarillas del inte-
rior, y me pregunté, como Arlt, qué críme-
nes estarían cometiéndose detrás de cada

una de esas apacibles ventanas de
la burguesía madrileña. 

...

Me bajé, aquel domingo a las nueve de la
mañana, después de haber dejado la valija
en el hotel, en La Latina, y pedí un café con
churros en un barcito donde se mezclaban
sin aparatosidad los jóvenes ya borrachos y
agresivos de la noche anterior tomándose
los últimos tragos y los viejos de la mañana
que esperaban, como yo, que abriera el
mercado. Y otra vez, en el bar y en la calle,
en boca de todo género y de toda edad:
“coño”, “dar por culo”. Y ahora, por ahí, el
hijo o el nieto del carlista de 1971 parado en
una esquina sacando, muy desde el fondo
de su cuerpo, un vozarrón enorme, con los
puños apretados, informándonos a los tran-
seúntes que los policías son todos travestis y
maricas: lo que parece ser una fantasía uni-
versal. 

Escuché, en el metro, ese canto a las sibi-
lantes que hacen los madrileños: un sonido
para la x (como un sh, pero más suave), otro
para la s, otro para la c: “Próxima estación:
Alfonso Cano; próxima estación: Canal;
próxima estación: Islas Filipinas”. Y ahí me
bajaba, cada mañana, cinco mañanas, como
si fuese uno más, hasta el trabajo. Tomaba
la avenida hasta los hospitales, los evitaba
por izquierda y entraba, a las 10 en punto, al
número 4 de los Reyes Católicos. 

El viernes siguiente volví a la T4 y al rato
estaba sentado en una butaca de una aerolí-
nea española, junto a una inglesa sesentona
con el pelo teñido de verde, que estudiaba
algo parecido a filosofía oriental —según
pude comprobar mirando de reojo sus
papeles—. A la hora de la cena —o esa hora
que nadie sabe cuál es y en la que en los
aviones dan la cena— una azafata formula-
ba a cada pasajero las numéricamente
modestas opciones del menú, que en este
caso parecían menos el producto de una
decisión culinaria que del afán de alitera-
ción que pudo tener el jefe de la cocina:
“¿Pollo o paella?” Y la inglesa, emergiendo
de sus apuntes, completamente desconcer-
tada, le pregunta a la azafata: “¿Paella?
¿Qué es paella?” Y la azafata, sin contestarle
nunca la pregunta, más desconcertada aún:
“¿No sabe qué es paella?”

Ahí, con ese nuevo e imprevisto enfren-
tamiento de las armadas española e inglesa
como música de fondo, me empecé a dor-
mir, pensando, como cada vez que viajo, en
las personas que quiero. No porque tenga la
superstición de que si pienso en ellos el
avión no estallará, sino porque pienso que si
estalla, me gustaría irme feliz, con ellos en
la cabeza. ≈

La aparición de un desaparecido

En medio de un horrible sueño /
veía aparecer a José Jofré
llamado Cojo de Renca /
el que decía / “el Partido no es tonto”/ entre sueños.
bajaba de los cielos /
del cráter de un volcán / herido
mal herido/ aparecía  

En su propia casa de adobe hacía entrada /
y su ventana abierta. 

Corría una silla azul / para tomar asiento /
sus hijos mayores / casi viejos /  lo abrazaban /
le contaban / qué sucedió después
de su triste desaparición /

Todos habían contraído matrimonio ya
y tenido hijos con su mismo nombre:

José Jofré...

La casa estaba más grande / la cocina /
los muebles eran los de antes /
su mujer lloraba a gritos / vieja /
pobre / con un moño /

Atrás se veía el Cerro de Renca /
corría viento / en medio de la pieza /
en el fondo de su corazón /

José Jofré venía... saliendo
desde el fondo del mar con las manos amarradas /
era una aparición con el overol baleado

El barrio lloraba / la comuna lloraba
en la puerta de su casa

ponían banderas rojas / del proscrito Partido /
Comunista / ramos de flores / velas /
tarritos con agua / en la ventana / 
de la horrible aparición / que tuve anoche / .

Cierta gente

Gente que ha caído en una profunda depresión 
se perdieron como cuadros revolucionarios
al interior de sus mundos / ríos espesos y negros /
duermen / duermen y no quieren despertar
o al revés sufren insomnios agudos /
abren sus archivos personales cada noche 
el padre / la madre / un auto botado en la calle /
un camino lleno de bares /
un Gobierno posmodernista.

Eh, cómo seguir en esta pieza /
oyendo martillazos /
llantos / mares de la noche.

Algo que no se recuerda 

los trabajadores de chile no conocen
la casa de la central de los trabajadores de chile
su extraña casa su madera y escalas alfombradas
no conocen las salas azules / que fue la casa de
la organización fascista / Fuerza y Voluntad de Poder /

los trabajadores no se conocen a sí mismos
no hablan con nadie,
están ahí, no más,
tomando vino acostados en el suelo
con sus herramientas / viandas secas
frente a la pantalla

están cesantes / leen los crímenes de la semana / 
violaciones de menores de edad y putas viejas / dicen /
que si andan por ahí mostrando el poto / se lo buscan /
leen que una manga de drogadictos rompe tumbas
de trabajadores / hacen marcas del demonio /
se emborrachan / con las cruces que pusieron los trabajadores

los trabajadores / fueron ensoñación de algo que ya
no se recuerda / los trabajadores están ahí / solos /
olvidados / apocados frente a sus herramientas /
mohosas y viejas.
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El resistir del poeta M. Abarzúa

esta poesía habla / de un pobre hombre de Chile
una poesía nacional
de pobre infeliz /
que lo único que levanta es la amistad
una filosofía de la amistad /
para resistir / comer / compartir
carne sobre una parrilla
carne que desaparece en la noche
carne que se convierte en nada /

(Yo) no soy la seducción
ni soy un fantasma
un corazón aledaño es lo que soy
no de campo /

hijo de padre automovilista
y madre enfermiza /
un amigo de las cordilleras
y casas donde no ponen las radios fuerte
tengo frío /
tengo los pies helados a causa de las noches
de esta ciudad

No quisiera marcar actas de defunción
de poetas nacionales / ni bolsitas de tierra
sólo una rueda de bicicleta
en un marco de cuadro
y una máquina de crear amor / amor.

creo que me estoy transformando en un verdadero
poeta de Chile
no quiero desentrañar el ácido ribonucleico
que yo soy
ni los fotones de luz, no hay para qué

pero sí, pediría ser Interventor General
de la Comisión Liquidadora /
llorando y riendo en la refriega /
los diarios lo dicen / 
los viejos lo dicen /

estoy tomando café con leche
en medio de la vida 
en medio del mundo que gira
junto a estas montañas
y escombros de las ciudades 

no sé qué sucederá mañana.

Una pasión extremadamente notoria  

Tratar de saber qué está pasando abajo / 
parece que el alcohol / lo va cubriendo todo /

y prohibieron las pastillas para los nervios /

quizás la autoestima esté muy baja
y la autodestrucción esté muy alta /
no se sabe bien

han hecho estudios en comunas lejanas
no es seguro / no es seguro /

dicen que hay varios países en uno
que la clase obrera quedó destrozada /
y la clase media quedó destripada /

es mejor no hablar de clase
(ya nadie habla de esa clase de personas)

es mejor no hablar de nada

que somos todos del mismo territorio /
que sólo nos vestimos distinto /
y sentimos distinto / eso

nadie sabe bien / qué está pasando abajo
hay muchísima vivienda a la deriva /

Y no llega ayuda fiscal /
un hombre de 40 años es un viejo /
envía currículos /
que le son devueltos

Se dice que hay varios países en uno /

que hay altos índices de tristeza /
es donde más hay tristeza /

allá abajo /

Y nadie sabe por qué.

José Ángel Cuevas nació en Santiago de
Chile en 1944. Poeta. Publicó Canciones rock
para chilenos (1987), 30 Poemas del ex poeta
(1992), Proyecto de país (1994). 
Los poemas aquí publicados pertenecen 
a los libros Poesía de la Comisión
Liquidadora (1997) y Maxim, carta 
a los viejos roqueros (2000) y fueron
seleccionados por Transatlántico.

Parque de diversiones

Todo va a cambiar / se dijo / este enorme caos /
de trenes mohosos y en silencio /
Los poetas caen muertos en los bares /
Nadie nos quiere ya.

¿Quién podrá comprender?
ni padres / ni días son los mismos.

Oh / estoy esperando cama / tengo que operarme
no puedo más con el dolor a la vesícula
biliar / quiero comer mayonesa / y empanadas
frititas picantoncitas /

Esta depresión hace que no atine
a nada / pegado a la cama la mugre crece /
día a día / ni siquiera puedo hablar por teléfono.
Tendría que ir a Nueva York 11 /

¿Quién sacará estos inmundos lugares?
¿Quién va a consolar alguna vez a las familias
de esas casas / esas matanzas locales?

Felly la masajista / prepara / sus condones
para comenzar el día /
Hoy es Viernes / llegarán los Exportadores
traen mucha / pero mucha lana cruda.
Santa virgencita
te ruego que Alberto Fernández P.
deje de tomar ya / lleva días / años / en esto /
su matrimonio está roto / te pido
que saques la botillería / de la esquina /
los hijos de los hijos / toman y vomitan /
lloran sus porquerías / de vida /

No quiero seguir ni un minuto más aquí
pasan todo el santo día pegados
a la tele.

¿Qué podemos? ¿Qué podemos?
Oh, mapuches / mujeres / maricones
de la Pza de Armas.

Debemos ganar plata en algo…

La señora Dora / dice que no están pagando
ni el sueldo mínimo / en las Farmacias Unidas
del Plata / contratan por menos / y les agregan 
otros beneficios.

Tres millones de personas salen a las calles /
necesitan caminar / ir de un punto a otro 
necesitan sus empanadas / su vienesa americana
necesitan cerveza / mucha cerveza fría /

Santiago ya no llegará a ser socialista 
con sus tickets de ropa usada / que viene de la ex RDA /
de obrero / y no ropa de USA / que es agria /
y huele a muerto /

porque cada casa es un mundo /
hay una madre / que es una madre / una mujer /
quizás / en pleno desconsuelo /

Es una mujer enamorada / una mujer consumista.
Una mujer comunista

y un padre / hay un padre duro /
padre borracho / padre empeñoso /
y cariñoso / de bigotes que raspan.

¿En cuanto a los hijos?
nunca han pasado hambre /
siempre han veraneado /

Mas / el matrimonio ha sido malo,

¡Oh, ya no puedo más con este dolor a la vesícula biliar!

Les pido que estén allí con la multitud
de transeúntes / junto a su monóxido /
los que van a trabajar / y corren /

pasa el tiempo /

Llegan de Europa los ex revolucionarios
con sus ternos de corte inglés

nosotros aquí /
vestidos con ropas usadas / ácidas / de muerto /
qué importa /

ahora mismo / estoy aquí buscando /
buscando / un nuevo amor
una mujer que yo quiera / y ella
también me quiera /
una mujer madura
besos de ternura
ojos de ternura /

Para hundirme en ella y olvidar
olvidar / olvidarme de todo.

Liquidación del yo

Joder, estoy cansado de esta fantasía
ir a casa y acostarme...
coro 216. Jack Kerouac

yo soy el que soy
un pobre tipo de chile
padre de dos hijos y una
mujer errática /

no bebo / no fumo / no tengo qué decir /
después de dar por terminada
la Ocupación F. F. / años / años / años

no creo absolutamente en nada
sólo en un dios cualquiera.

El aire huele a pobreza
no sé qué será de mí
después de larga temporada
He conseguido trabajo /

pero mi casa está vacía, mi mujer
todo el santo día / dice incoherencias
su padre muerto / canciones olvidadas /

un olor a viento recorre a las personas
alguien vuelve desde los cerros / etc.

cuando todo tenía sentido
yo esperaba micro / subía unos montes

Yo / es nadie /
podría sucumbir aquí mismo, ya
hice lo que se debe hacer

tuve hijos fui feliz
fui infeliz
viví al tres y al cuatro

no interesa bailar 
no creo en el alcohol
ni el cigarrillo /

Sólo creo en mí mismo

aquí dentro está el universo
resuenan épocas / gritos
por las calles en silencio

sólo creo en mis propios
zapatos cafés / subiendo
la escalera de todos los días.

Poema 2

A los más infelices asados de la Época
he asistido.
Con la mayor esperanza del mundo.

Como si la incomprensión cayera sobre la parrilla:
Un asado no soluciona nada
Yo ya no creo en los asados.

El verdadero problema es otro.
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