Transatlantico

grito en los que se expresaba, nitida, la
marca registrada de la ciudad: “cofio”, “dar
por culo”, con el mismo énfasis con que sus
abuelos gritaban “jbote!” en aquel comedor
de 1971, aunque ahora yo ya no tuviera
miedo. Cuando me bajaba en Maraiion,
una chica le dijo a su pretendiente ocasio-
nal: “;Es que aiin no me has preguntado el
nombre y me estas invitando a desayunar?”
Mi fe en la especie, y en los madrilenos,
puesta por un segundo entre paréntesis, se
renovo apenas la chica acept6 la invitacion.

A KikoVeneno no fui a verlo. Tampoco vi
los retratos de la bailaora (sin haberme ente-
rado si eran de ella como modelo o como
artista, ni qué atractivo les habia encontra-
do en la agenda de los diarios, ademas del
iman que podria significar en mi mente de
viajero a Espana la palabra “flamenco”). Fui,
en cambio, a la casa de Lope de Vega, acep-
tando una informacion casi secreta de un
amigo de Madrid, que me habia dicho que
ese, sin colas y casi sin ptblico, era el mejor
museo de la ciudad. Lo busqué, convencio-
nalmente, en la calle Lope de Vega, pero un
joven que atendia una farmacia me sefial6
que quedaba en la proxima paralela: en la
calle Cervantes, como si el municipio
madrilenio, alguna vez, hubiera tenido que
tomar una decision de valores literarios, y
encontrandose con que en una época que
hoy nos parece fabulosa habian vivido en la
misma calle, con diferencia de pocos metros
y pocos anos, Cervantes y Lope de Vega, el
nombre de la calle debia recordar al prime-
ro y no al segundo. Golpeé la puerta de la
casa de Lope de Vega. Una mujer abri6 la
mirilla y me dijo que el museo ya estaba
cerrado. Le expliqué que me iba esa misma
tarde y que me habian dicho que ese era el
mejor museo de Madrid, y que preferia no
irme sin conocerlo. Me dejé entonces
sumarme, a cambio de dos euros que podria
pagar a la salida, a la altima visita que habia
comenzado hacia unos minutos. La guia
repartia comentarios en inglés para dos
turistas norteamericanosy en castellano
para mi, aunque yo me encontré muy rapi-
damente favorecido en el reparto, y si la
chica, en la habitacién de las hijas de Lope,
me mostrd la particularidad de un espejo
negro de plata, cuya funcion no era reflejar
las imagenes de los habitantes de la casa,
sino amplificar las luces de los candelabros,
a los yanquis los conformaba con un deno-
tativo: “this is a silver mirror”, mientras me
decia, un poco por lo bajo —pero no tanto—:
"lo que pasa es que mi inglés es pésimo, y si
no lo hablo, mejor”. Y después, en la habita-
cion de la servidumbre, les dice a los anglo-
parlantes: “this is the servant’s room”, y por
lo bajo otra vez, como un aparte al pablico
de una comedia del duetio de casa: “imagi-
nate como serd, que la vez pasada, mientras
decia esto mismo, unos visitantes muy albo-
rotados me preguntaron si aqui dormia
Cervantes”. Pero pude saber, también, que
ese jardin que se veia a través de la ventana
era el de los famosos versos “Mi jardin, mas
breve que cometa”, y que si bien era impro-
bable que ese naranjo que yo estaba viendo
tuviera realmente cuatrocientos anos, el
ambiente propiciaba la embriagante ilusion
de la historia.

Fui: al Museo Thyssen y a la Fundacién
Caja Madrid a ver la exposicion de los retra-
tos, titulada "El espejo y la mascara. El
retrato en el siglo de Picasso”. Vi, de lejos,
fatuos, a los poetas que participaban de un
encuentro internacional dedicado a Juan
Ramodn Jiménez, cenando en el comedor de
mi mismo hotel, y ya no tuve ganas de escu-
charlos. Fui a la inauguracion de una expo-
sicidon de arte cinético en el Reina Sofia, a La
casa encendida, a Casa de América, al Gijon
a tomar un café carisimo, a la galeria sin
sentido, en el festivo barrio de Chueca,
donde habiamos estado dos anos atras, en el
viaje de cuyo relato atin no llegd la hora, fui
a conocer el nuevo circo Prize, y el
Matadero Madrid en el Paseo de la
Chopera. Tomé: canias sobre todo, y un
whisky cada noche, en el bar del hotel, para
noquear los fantasmas del insomnio y de la
soledad. Comi: jamén. En El museo del
jamon, en El palacio del jamoén, y en otros
lugares de nombres menos autorreferencia-
les donde sin embargo vendian, sobre todo,
jamon. Vi, en la television, el gol de Iniesta
que le dio el triunfo a Espana contra
[slandia y mantuvo al combinado en carrera
en las eliminatorias de la Eurocopa del
2008, y unas peleas politicas picantes,
donde los que son de derecha dicen que lo
son, los que son de izquierda dicen que lo
son, y quien detenta transitoriamente el
poder del gobierno debate cara a cara con
quien transitoriamente detenta el poder de
la oposicion. Vi, desde la ventanilla del auto
de Pablo, el imponente Santiago Bernabeu

y, muy de lejos, las Ventas. Vi, desde la mas-
cara vidriada del casco de copiloto de la
moto de Kike, todo Malasafia —tomamos,
recuerdo, en La Paca, donde la moza, que
parecia a la vez la dueia, tal vez ella misma
la Paca, estaba maquillada como una mune-
ca, un carajillo fuerte para aventar el frio de
la calle—. Vi Cibeles, la Puerta del Sol, la
Puerta de Alcald —y esa cancion horrible del
dto monarquico republicano que no podia
sacarme de la cabeza—, la calle Mayor, la
Gran Via. Me senté, en una plaza hermosa
frente a Tribunales, cuyo nombre no recuer-
do, a fumarme un cigarrillo —yo, que no
fumo, pero como no fumarse un Ducados
en Madrid—. Vi, desde esa plaza, las venta-
nas de los edificios bajos que la rodeaban,
las persianas abiertas que dejaban ver, al
final de la tarde, las luces amarillas del inte-
rior, y me pregunté, como Arlt, qué crime-
nes estarian cometiéndose detras de cada
-wmissosre — yuna de esas apacibles ventanas de

LAS VENTANAS

peanr:els  la burguesia madrilena.

Me bajé, aquel domingo a las nueve de la
mafana, después de haber dejado la valija
en el hotel, en La Latina, y pedi un café con
churros en un barcito donde se mezclaban
sin aparatosidad los jovenes ya borrachosy
agresivos de la noche anterior tomandose
los tltimos tragos y los viejos de la manana
que esperaban, como yo, que abriera el
mercado. Y otra vez, en el bar y en la calle,
en boca de todo género y de toda edad:
“cono”, “dar por culo”. Y ahora, por ahi, el
hijo o el nieto del carlista de 1971 parado en
una esquina sacando, muy desde el fondo
de su cuerpo, un vozarrén enorme, con los
punos apretados, informandonos a los tran-
setntes que los policias son todos travestis 'y
maricas: lo que parece ser una fantasia uni-
versal.

Escuché, en el metro, ese canto a las sibi-
lantes que hacen los madrilefios: un sonido
para la x (como un sh, pero mas suave), otro
paralas, otro parala c: “Proxima estacion:
Alfonso Cano; proxima estacion: Canal;
proxima estacion: Islas Filipinas™ Y ahi me
bajaba, cada mafiana, cinco mananas, como
si fuese uno mas, hasta el trabajo. Tomaba
la avenida hasta los hospitales, los evitaba
por izquierda y entraba, a las 10 en punto, al
ntmero 4 de los Reyes Catdlicos.

El viernes siguiente volvi a la T4 y al rato
estaba sentado en una butaca de una aeroli-
nea espafiola, junto a una inglesa sesentona
con el pelo tefiido de verde, que estudiaba
algo parecido a filosofia oriental —segin
pude comprobar mirando de reojo sus
papeles—. A la hora de la cena —o esa hora
que nadie sabe cudl es y en la que en los
aviones dan la cena— una azafata formula-
ba a cada pasajero las numéricamente
modestas opciones del mend, que en este
caso parecian menos el producto de una
decision culinaria que del afan de alitera-
cién que pudo tener el jefe de la cocina:
“¢;Pollo o paella?” Y la inglesa, emergiendo
de sus apuntes, completamente desconcer-
tada, le pregunta a la azafata: “;Paella?
;Qué es paella?” Y la azafata, sin contestarle
nunca la pregunta, mas desconcertada atin:
“:No sabe qué es paella?”

Ahi, con ese nuevo e imprevisto enfren-
tamiento de las armadas espanola e inglesa
como musica de fondo, me empecé a dor-
mir, pensando, como cada vez que viajo, en
las personas que quiero. No porque tenga la
supersticion de que si pienso en ellos el
avién no estallara, sino porque pienso que si
estalla, me gustaria irme feliz, con ellos en
la cabeza. =

y

José Angel Cuevas

y otros poemas

e /s

Una pasion extremadamente notoria

La aparicién de un desaparecido

En medio de un horrible sueno /

veia aparecer a José Jofré

llamado Cojo de Renca /

el que decia / “el Partido no es tonto”/ entre suenos.
bajaba de los cielos /

del crdter de un volcdn / herido

mal herido/ aparecia

En su propia casa de adobe hacia entrada /
y su ventana abierta.

Corria una silla azul / para tomar asiento /
sus hijos mayores / casiviejos / lo abrazaban /
le contaban / qué sucedio después

de su triste desaparicion /

Todos habian contraido matrimonio ya
y tenido hijos con su mismo nombre:
José Jofré...

La casa estaba mds grande /la cocina /
los muebles eran los de antes /

su mujer lloraba a gritos /vieja /

pobre /con un mono /

Atrds se veia el Cerro de Renca /
corria viento /en medio de la pieza /
en el fondo de su corazon /

José Jofré venia... saliendo
desde el fondo del mar con las manos amarradas /
era una aparicion con el overol baleado

El barrio lloraba /la comuna lloraba
en la puerta de su casa

ponian banderas rojas / del proscrito Partido /
Comunista /ramos de flores /velas /

tarritos con agua / en la ventana /

de la horrible aparicion / que tuve anoche /.

Cierta gente

Gente que ha caido en una profunda depresion

se perdieron como cuadros revolucionarios

al interior de sus mundos /rios espesos y negros /
duermen / duermen y no quieren despertar

o al revés sufren insomnios agudos /

abren sus archivos personales cada noche

el padre /la madre /un auto botado en la calle /
un camino lleno de bares /

un Gobierno posmodernista.

Eh, como seguir en esta pieza /
oyendo martillazos /
llantos / mares de la noche.

Algo que no se recuerda

los trabajadores de chile no conocen

la casa de la central de los trabajadores de chile

su extrana casa su madera y escalas alfombradas

no conocen las salas azules / que fue la casa de

la organizacion fascista / Fuerza y Voluntad de Poder /

los trabajadores no se conocen a si mismos
no hablan con nadie,

estdn ahi, no mds,

tomando vino acostados en el suelo

con sus herramientas /viandas secas
frente a la pantalla

estdn cesantes /leen los crimenes de la semana /
violaciones de menores de edad y putas viejas / dicen /
que si andan por ahi mostrando el poto /se lo buscan /
leen que una manga de drogadictos rompe tumbas

de trabajadores / hacen marcas del demonio /

se emborrachan /con las cruces que pusieron los trabajadores

los trabajadores / fueron ensonacion de algo que ya
no se recuerda /los trabajadores estdn ahi / solos /
olvidados /apocados frente a sus herramientas /
mohosas y viejas.



Arte, cultura & desarrollo

El resistir del poeta M. Abarzia

esta poesia habla / de un pobre hombre de Chile
una poesia nacional

de pobre infeliz /

que lo unico que levanta es la amistad

una filosofia de la amistad /

para resistir / comer /compartir

carne sobre una parrilla

carne que desaparece en la noche

carne que se convierte en nada /

(Yo) no soy la seduccion

ni soy un fantasma

un corazon aledano es lo que soy
no de campo /

hijo de padre automovilista

y madre enfermiza /

un amigo de las cordilleras

y casas donde no ponen las radios fuerte
tengo frio /

tengo los pies helados a causa de las noches
de esta ciudad

No quisiera marcar actas de defuncion

de poetas nacionales /ni bolsitas de tierra
s6lo una rueda de bicicleta

en un marco de cuadro

y una mdquina de crear amor / amor.

creo que me estoy transformando en un verdadero
poeta de Chile

no quiero desentranar el dcido ribonucleico

que yo soy

ni los fotones de luz, no hay para qué

pero si, pediria ser Interventor General
de la Comision Liquidadora /
llorando y riendo en la refriega /

los diarios lo dicen /

los viejos lo dicen /

estoy tomando café con leche
en medio de la vida

en medio del mundo que gira
Jjunto a estas montanas

y escombros de las ciudades

no sé qué sucederd manana.

Una pasién extremadamente notoria

Tratar de saber qué estd pasando abajo /
parece que el alcohol /lo va cubriendo todo /

y prohibieron las pastillas para los nervios /

quizds la autoestima esté muy baja
y la autodestruccion esté muy alta /
no se sabe bien

han hecho estudios en comunas lejanas
no es seguro /no es sequro /

dicen que hay varios paises en uno
que la clase obrera quedo destrozada /
y la clase media quedé destripada /

es mejor no hablar de clase
(ya nadie habla de esa clase de personas)

es mejor no hablar de nada

que somos todos del mismo territorio /
que sélo nos vestimos distinto /
y sentimos distinto /eso

nadie sabe bien / qué estd pasando abajo
hay muchisima vivienda a la deriva /

Y no llega ayuda fiscal /

un hombre de 40 anos es un viejo /
envia curriculos /

que le son devueltos

Se dice que hay varios paises en uno /
que hay altos indices de tristeza /
es donde mds hay tristeza /

alld abajo /

Y nadie sabe por qué.

Parque de diversiones

Todo va a cambiar / se dijo / este enorme caos /
de trenes mohosos y en silencio /

Los poetas caen muertos en los bares /

Nadie nos quiere ya.

;Quién podrd comprender?
ni padres /ni dias son los mismos.

Oh /estoy esperando cama / tengo que operarme
no puedo mads con el dolor a la vesicula

biliar / quiero comer mayonesa /'y empanadas
frititas picantoncitas /

Esta depresion hace que no atine

a nada /pegado a la cama la mugre crece /

dia a dia /ni siquiera puedo hablar por teléfono.
Tendria que ir a Nueva York 11 /

/Quién sacard estos inmundos lugares?
JQuiénva a consolar alguna vez a las familias
de esas casas /esas matanzas locales?

Felly la masajista / prepara /sus condones
para comenzar el dia /

Hoy es Viernes /llegardn los Exportadores
traen mucha / pero mucha lana cruda.
Santa virgencita

te ruego que Alberto Ferndndez P.

deje de tomar ya /lleva dias / anos /en esto /
su matrimonio estd roto /te pido

que saques la botilleria / de la esquina /
los hijos de los hijos /toman y vomitan /
lloran sus porquerias /de vida /

No quiero seguir ni un minuto mds aqui
pasan todo el santo dia pegados
a la tele.

/Qué podemos? ;Qué podemos?
Oh, mapuches / mujeres / maricones
de la Pza de Armas.

Debemos ganar plata en algo..

La seniora Dora / dice que no estdn pagando

ni el sueldo minimo /en las Farmacias Unidas
del Plata / contratan por menos /'y les agregan
otros beneficios.

Tres millones de personas salen a las calles /
necesitan caminar /ir de un punto a otro
necesitan sus empanadas / su vienesa americana
necesitan cerveza / mucha cerveza fria /

Santiago ya no llegard a ser socialista

con sus tickets de ropa usada / que viene de la ex RDA /

de obrero /y no ropa de USA / que es agria /
y huele a muerto /

porque cada casa es un mundo /
hay una madre / que es una madre /una mujer /
quizds /en pleno desconsuelo /

Es una mujer enamorada /una mujer consumista.
Una mujer comunista

y un padre /hay un padre duro /
padre borracho /padre empernoso /
y carinoso /de bigotes que raspan.

¢JEn cuanto a los hijos?
nunca han pasado hambre /

siempre han veraneado /

Mas /el matrimonio ha sido malo,

jOh, ya no puedo mds con este dolor a la vesicula biliar!

Les pido que estén alli con la multitud
de transetintes /junto a su monoxido /
los que van a trabajar /y corren /

pasa el tiempo /

Llegan de Europa los ex revolucionarios
con sus ternos de corte inglés

nosotros aqui /
vestidos con ropas usadas / dcidas / de muerto /
qué importa /

ahora mismo / estoy aqui buscando /
buscando /un nuevo amor

una mujer que yo quiera /'y ella
también me quiera /

una mujer madura

besos de ternura

ojos de ternura /

Para hundirme en ella y olvidar
olvidar / olvidarme de todo.

R

Liquidacion del yo

Joder, estoy cansado de esta fantasia
ir a casa y acostarme...
coro 216. Jack Kerouac

yo soy el que soy

un pobre tipo de chile
padre de dos hijos y una
mujer errdtica /

no bebo /no fumo /no tengo qué decir /
después de dar por terminada
la Ocupacion E E /anos /anos / anos

no creo absolutamente en nada
sélo en un dios cualquiera.

El aire huele a pobreza

no sé qué serd de mi
después de larga temporada
He conseguido trabajo /

pero mi casa estd vacia, mi mujer
todo el santo dia / dice incoherencias
su padre muerto / canciones olvidadas /

un olor a viento recorre a las personas
alguien vuelve desde los cerros / etc.

cuando todo tenia sentido
yo esperaba micro /subia unos montes

Yo /es nadie /
podria sucumbir aqui mismo, ya
hice lo que se debe hacer

tuve hijos fui feliz
fui infeliz
vivi al tres y al cuatro

no interesa bailar
no creo en el alcohol
ni el cigarrillo /

Sélo creo en mi mismo

aqui dentro estd el universo
resuenan épocas / gritos
por las calles en silencio

sélo creo en mis propios
zapatos cafés / subiendo
la escalera de todos los dias.

Poema 2

A los mds infelices asados de la Epoca
he asistido.
Con la mayor esperanza del mundo.

Como si la incomprension cayera sobre la parrilla:
Un asado no soluciona nada
Yo ya no creo en los asados.

Elverdadero problema es otro.
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