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seguramente en su cabeza debe ocupar

un lugar preponderante qué hacer con ese
negocio, como seguir, adonde cambiar,
como escapar— pero si lo més preciso,
definido, nitido; algo que debe realizar en
homenaje a un carifo, un afecto, para ha-
cer mas leve el declinar, menos lenta la len-
titud. Y la inmovilidad que ird ganando ese
ambiente, incluso a pesar de algunos movi-
mientos, puertas que se abran y se cierren
violentamente, la presencia de nifios, me-
diodias, asados.

19 deagostode 1995

Desaparecieron la veterinaria de calle San
Lorenzo (entre San Martin y Sarmiento),
sus fabulosos verdes interiores, los vidrios
facetados, las peceras con peces anaranjados
y piedras y burbujitas; y la maritima de San
Lorenzo y Maipt (oficina arquetipica, ma-
quina de escribir depositada en el olvido
sobre el archivero metélico, expuesta hacia
la ventana de la ochava, inutilidad, perenni-
dad de las cosas).

8 denoviembre de 1996

Paisaje 2: Un paisaje viejo; hay paisajes que
persisten. Es el de un dibujo, unassillasy
mesas de chapa vistas desde arriba y un pe-
quefio alerito de chapas, en un lugar que es
un club de pescadores, en la bajada Espana,
contra el rio, bajo el sol, con las sombras de
las sillas y de las mesas y del techito. El dibujo
es del 25 de agosto de 1988 y hoy es 8 de no-
viembre de 1996; me parece que esas sillasy
mesas deben estar ahi todavia —infimo temor
a que la escena haya desaparecido. Perfeccion
e inasibilidad, sumergida en esa luz palida—.
Es un paisaje pre-menemista, un condensa-
dor de todo lo que me importa, una idea de
afuera, de la felicidad.

Finesde 1997

Anochecer. Primero un deslizamiento hacia
el fondo, un obrero tltimo cerraba la puerta
del alambrado que encierra el terreno de la
fabrica. Luces eléctricas encendidas, ano-
checer de un dia nublado. Las cosas comien-
zan a oscurecerse y el blanco, que ha durado
todo el dia, es intensamente brillante. Se
produce un efecto de contraluz. En esa parte
trasera algunos paisajes son de Van Gogh.
Pinos, cipreses, fondos de arboles, casitas.
Sobre todo los pinos entre construcciones
envejecidas, los tapiales con ornamentos, el
mar de verde. ;Estaran habitadas esas
casas?, parecen casas de campo. Regre-
sando, pero s6lo unos metros después, el
paisaje se vuelve aceradamente urbano. Un
baldio donde hay una cancha de fatbol des-
ierta, la tierra clara y lisa, reverberando, sin
pastos. Atras, las luces de los edificios de
departamentos, el pasar de los colectivos
iluminados, el taxi en la calle detras del
hueco del baldio. Una plataforma cuyos
bordes son el limite de las huertas y la linea
de casas de chapa.

Todavia mas hacia aca, el supermercado
iluminado, el kiosco sobre la avenida, la
vision de la hilera de casitas entre arboles
frondosos detras del foso por donde pasan
las vias, el predio donde guardan los camio-
nes, los colores de las luces de la avenida
sobre el metal de los camiones como lineas
de nedn, el tono del azul que toma el cielo
por contraste con el naranja del alumbrado
publico.

Miércoles 17 de junio
de1998

Los negocios en las noches de invierno.
El paulatino descubrimiento —después de
la mudanza— de pequefios almacenes que,
al otro lado del foso del ferrocarril y de la
calle Necochea, parecen sentir menos el
efecto de los stper (ademas del favorecedor
interregno en que el stper de 27 estuvo
cerrado por el cambio de firma). Las luces
en las ventanas y las pequenias estanterias
como excavadas en la negrura, los colores
superpuestos en el interior, casi siempre
piezas a la calle que no fueron diseniadas
para eso, desiertas; los que atienden siem-
pre estan en la pieza contigua, cocina o
comedor conectada al negocio, mirando el
noticiero en la television. El emocionante
intento por reconstruir un mundo fabuloso
en la actualidad.

La ligazon de ese intento con una idea
de pobreza.

2004. Abril

La carniceria de Gamarra: la mesa en la
vereda, al costado de la parrilla de chapa
donde se hacen los asados, mas alla del
toldo metalico al frente del local. El medio-
dia diferido se encima con el horario co-
mercial posterior a ese entremés sin siesta.
Amenazado, perdura sin embargo de algiin
modo en los barrios.

Contraste con el ajetreo del uso comer-
cial del tiempo: los autos que pasan, la
gente que pasa, los negocios que reabren, y
esa mesa donde atin brilla el frio de la cer-
veza en los vasos, los restos de ensalada, el
pan, el celeste del cielo, el calor de abril o
mayo.

Esta ese otro fin de almuerzo que vi una
vez en una galeria que sobrevivia, no de
pleno centro, un poco desplazada, en
Tucuman casi Corrientes, por ahi. Locales de
venta de repuestos de auto. Ya el mediodia
habia pasado, el local cerrado a posibles
clientes, adentro, en clausura y exposicion
los comensales detras de las vidrieras y las
rejas bajas, en ese lugar acotado por mostra-
dores, estanterias, calcomanias en los
vidrios, molikote, bardall, 1a mesa pequena
con botellas, sifones de soda, una torta troza-
da, una mujer joven no atractiva, dos hom-
bres, uno de cierta edad, de traje, maletin.

¢Qué celebran? Hay un olor como a
despedida, a final, a separaciones. Estan
sentados a la mesa improvisada, pequenia,
cuadrada, un poco baja, sentados en sillas
distintas, plegables, sillones de escritorio,
sentados en ese lugar donde se paran los
clientes, el Gnico con una escasa capacidad
para aceptar la mesa y las sillas.

Parentesco con la escena anterior (aun-
que ésta suceda en un interior: se trata de
lugares no cotidianos donde se come, no se
trata del hogar, la cocina, el comedor, pero
tampoco del restaurant o el bar. Cercano tal
vez al puesto de choripan o a esos bares al
paso de la periferia, relacionados al medio-
dia de esos trabajadores volatiles y empo-
brecidos —albaniles, gomeros, vendedores
ambulantes—; pero no exactamente. No
exactamente porque en los primeros (lo de
Gamarra, la galeria) hay una reiteracion de
la mesa como sitio, un uso del tiempo pro-
longado, una exhibicién de la alegria sin
razones aparentes o, mas bien, contra un
fondo que se empena en desmentirla. Y es
este desfasaje o contraste el que otorga a la
escena una sensacion de anomalia; como si
distinguiéramos un desamparo en esos

comensales y ellos, no necesariamente
inconscientes, se empenaran en ignorarlo.

Puede que ese fondo amenazante no
tenga por qué estar directamente vinculado
a “los tiempos que corren”, y de este modo
no exprese otra cosa que la traslacion de un
sentimiento incontrastable y supra tempo-
ral de precariedad de la alegria, de la fugaci-
dad de encuentros y acontecimientos.

Pero no estoy tan seguro de que sea ésta
la titnica amenaza que se dibuja sobre el
telon de la escena y, por otra parte, la certeza
de que esta precedida por un firme sedi-
mento econémico parece irrefutable.

En lo de Gamarra y en la galeria se perci-
be ademas esa relacién ambigua de proxi-
midad entre el uso comercial del tiempo y
su cesacion. Y una sensacion de angustia.

No es la fiesta, el descanso, la comida al
aire libre de domingo, el patio con arboles,
el sol en la calle poco transitada de los ba-
rrios, el fondo del club, los clubes de pesca,
la mesita contra el rio.

Es el declive.

Gamarra: Gordo, papada a la Troilo en la
cara joven, rubio, pero de pelo amarillo, casi
amarillo oscuro, como teniido. Anda, la
carita en alto, sobre un ciclomotor que
parece chico bajo su figura enorme. Debe
vender bien poco. Un hombre de la cuadra
que vuelve del trabajo bastante pasado el
mediodia hace una parada diaria en la car-
niceria y sale con su botella de tinto para el
almuerzo. Carniceria y anexos.

Empez6 haciendo asados de noche, sobre
todo pescado, bogas en esa parrillita de latas
y chapas pintada de azul que esta al frente
de la carniceria. Todavia solo para llevar,
caliente, recién hecho. De a poco se convir-
ti6 en su actividad central, empezaron los
asados al mediodia, las tiras, los chorizos;
ahi apareci6 esa mesita al sol o debajo del
techo que de noche es apenas iluminada
por la luz que sale del interior del local; ahi
empez6 ese humo que revolotea en el sol del
mediodia alargado o sube azulado en las
tardecitas.

Lunes 2de junio
de2003

Ayer, domingo, caminata por avenida San
Martin. Atardecer en el Lido, sus parro-
quianos s6lo hablan de fatbol, el flaco de
pelo largo con lentes comenta el partido,
jovenes y viejos se mezclan. Leer el diario

——

ajado, el mozo de ojos achinados, el dia
azul, el reloj rectangular, Vélez-Gimnasia.
Luego, en la iglesia con sus fuertes panos
rojos de terciopelo, un nino pregunta
—sefialando a los santos del altar— si esos
son los malos. La confusién que provoca el
principio de placer sobre la percepcion.

Miércoles12de
noviembrede 2003

Después del tornado, arboles caidos por
todos lados.

En la cuadra “cayeron” dos paraisos, y
una acacia en la placita. Las bajas son relati-
vamente pocas comparadas con otras calles.
En casi todos los casos los arboles fueron
arrancados de cuajo; propagaban un extra-
no espectaculo: se conservaron completos
—copas intactas plenas de follaje— volcados
de lado como navios escorados. Sus retorci-
das extremidades exhiben la revelacion obs-
cena de la violencia. Si el enrarecimiento
acerca siempre el horror, observar arboles
desde la raiz lo confirma y constituye una
imagen intranquila. Las profusas raices des-
cubiertas, a las que costras de tierra arcillosa
permanecen adheridas, nos recuerdan la
subterranea voluntad simétrica de los arbo-
les. No la reduccién a cenizas, a escombros;
el arbol reclinado y la tierra abierta se
empenan en conservar las marcas de lo que
fuey apenas, quieren ellos, ha cambiado;
pero inclinacion y rajaduras introducen
modificaciones definitivas, ya veremos en
pocas horas acercarse las graas, las cuadri-
llas municipales, motosierras. La vida debe
seguiry la calle ser transitable, ya estin en
otras cuadras, los he visto, llegaran.

De todas maneras, no seria posible levan-
tar la estructura del arbol con un movimien-
to majestuoso —sogas gruesas y complicadas
poleas— como se eleva la fachada de un
decorado; demasiadas cosas estan cortadas,
demasiadas se han desunido.

De camino al colegio, sin embargo, los
ojos de las ninas contemplan maravillados
las posibilidades que intuyen en el paisaje
alterado. Atraviesan “por dentro” la acaciay
reconocen su cualidad de refugio, recuer-
dan con alegria otra tormenta, la que dejo
tantas ramas a los costados de la calle que la
cuadra tuvo casi dos meses un encanto de
aserradero.

Constato como se repite, cada fin de
octubre o principios de noviembre, con
increible puntualidad e idéntica magnitud,
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una tormenta oscura. En el 2000, sucedi6 la
madrugada que murié Aldo, fue aquella
cuyos resultados —las maderas apiladas a la
vera de la calle— la nina recuerda como una
fiesta, celebraciones apenas vividas que la
2missosre — memoria de la breve infancia ter-
ALDO Y LAS TOR:

mentaselc  Mina por instituir en hito. Al afio
siguiente fue en noviembre; esa abanico el
aguaribay pero entonces no consigui6é doble-
garlo. La del 2002, también en noviembre,
lo desencajo, y a la larga lo matd. “Nada, no
se puede hacer nada; le entr6 aire en la raiz”.
Ahora, este afio, para la misma fecha casi,
arranco los arboles de cuajo.

Las sucesion de tormentas —las anotadas
y otras que no presencié, y otras aun, que
no recuerdo— modificé la percepcion de la
callecita que mucho antes de venir a vivir
aqui espidbamos a hurtadillas desde el otro
lado del foso.

Nos llegdbamos, de caminata y a la tar-
decita, hasta donde la calle Esmeralda, cru-
zando 27, se interrumpe de pronto al borde
del foso por el que corren las vias —y even-
tualmente el tren—. Apoyabamos la cara
contra el tejido y mirdbamos hacia esa fabu-
losa callecita de casas iguales y techos de
tejas, enfrente, semiperdida en el follaje de
los paraisos. Las luces del alumbrado ptbli-
co titilando entre las hojas se reflejaban en el
naranja de los techos y las copas de los arbo-
les formaban una especie de tinel que enca-
potaba un fragmento de cielo azul-noche.
Debajo se alineaban las casitas blancas y sus
tapiales y ventanas. El resultado era una pos-
tal imborrable que el tiempo y el recuerdo
no se cansan de mejorar. Una calle perdida,
pasaje, cuento de invierno, con habitantes
en las cocinas iluminadas tomando los
mates previos a la cena.

Probablemente en el interior de las pie-
zas todo fuera distinto. Pero la posibilidad
de la imagen es, de hecho, todavia una
afirmacién.

Lunes 4 de abril, 2004

El otro dia, al venir desde el sur, un domin-
go, nublado, en colectivo; Rosario. Veia las
casas bajas contra el cielo gris, las calles
desiertas del domingo, la ciudad descolori-
da, casi triste, pero nitida, sélida, continua,
desfilando afuera por la ventanilla sucia del
colectivo, bella.

Y enfrentada a aquella anotacién del 91,
donde previsiblemente se adivinaba toda la
decrepitud que en los anos siguientes caeria
sobre los hogares suburbanos, se me ocurre
que esa incipiencia de pobreza que produ-
cia una sensacion de angustia a comienzos
de los 9o estaba mas directamente vincula-
da alaidea de finalizacién de la época pre-
cedente.

Todos estos barrios organizados en
acuerdo a la rejilla urbana, regulares, pero
cuyas casas proceden de emprendimientos
particulares y cuentan con al menos ocho
metros de frente, muchas veces algo retira-
do de la linea de edificacion para dejar lugar
a ese indeleble y un poco inftil patio delan-
tero, con garages o sin ellos, con rosales
individuales saliendo del cuadrado de tierra
en el porlan, etcétera; esos barrios que
comienzan en los 50, pero es en las décadas
siguientes que se extienden y consolidan
con una suerte de pujanza, o movilidad al
menos, atraviesan los 8o atn impelidos por
esta inercia.

Esa movilidad o pujanza es lo que termi-
na. Y es ese cierre —que visiblemente se
manifiesta en una como repentina pobreza
de la pared descascarada y el porlan partido
en el piso de los patios, pobreza que si
advertimos como repentina no es porque no
existiera ya sino porque en ese momento se

revela definitiva, instalada, duradera—, en
contraste con la pujanza o movilidad ante-
rior (ese estado de convulsion y cambio del
aspecto visual, estado que no excluia aspe-
rezas o fisuras y que sin embargo, incluso
sin esplendor, exhibia vitalidad), lo que pro-
duce la angustia. Mas, mucho mas que la
percepcion de la inmovilidad que llega. El
vaticinio, por otra parte, no dejo de ser cer-
tero: ese barrio que pasa por la ventanilla
del colectivo esta congelado, y si pudiéra-
mos prescindir de los automéviles estacio-
nados en el corddn de la calle —que si fue-
ron renovados— recorreriamos casi un pai-
saje de infancia, una vision pretérita, un
viaje en el tiempo. De esa fijeza viene el gris
y el tono triston de su belleza.

Clase media suburbana: obreros,
muchos de ellos industriales, con buenos
sueldos. Esto fue hasta que esa rama a
la que pertenecian —la industrial— ade-
mas de soportar la brutal y generalizada
depreciacion del salario que comienza en
la Argentina a mediados de los 70 (Ro-
drigazo, dictadura), debi6 enfrentar a par-
tir de los 9o una impresionante merma de
su actividad, el deterioro de sus condicio-
nes e incluso la amenaza de su mera posi-
bilidad de existencia. Estos obreros, cuan-
do atn contaban con algiin excedente,
pudieron en su momento declinar la oferta
de monoblocks, y entonces levantaron o
compraron —o fueron refaccionando— las
viviendas en una todavia no tan poblada
periferia.

Obreros: Gustavo recuerda la infinidad
de pequenos talleres metaltrgicos que
habia en la zona sur, cuya existencia deter-
miné en gran medida la fisonomia de esos
barrios. La produccién de esos talleres se
reducia a uno o dos componentes que eran
comprados en exclusiva por empresas muy
grandes (Acindar, Somisa...).

1990/91

Cuatro hombres miran televisiéon, en blanco
y negro, en el saléon de un club donde fun-
ciona un bar. El salon es amplio y las perso-
nas parecen mas solas o pocas, despojadas.
La luz amarilla y pobre, la puerta central a la
calle, el mostrador, la estructura metélica
del portavasos. Las poses de maniquies de
las personas recuerdan a los estudios de
Cezanne para sus Jugadores de Cartas. Las
noches de los dias de semana.

Una manta de nylon amarillo cubre un
viejo Peugeot, estacionado en el patio
delantero de una casa, piso de porlan y cua-
drados de tierra con rosas. Casas de clase
media, la pobreza que se va instalando.
¢Hubo felicidad en esas casas, antes? =

Juan Manuel Alonso nacio en Viale,
provincia de Entre Rios, en 1966. Alli vivié
hasta los 18 arios, cuando se trasladé a
Rosario, donde actualmente reside. Estudid
arquitectura hasta la mitad y bellas artes
casi hasta el final. Trabaja en medios
grdficos como disefiador infografista. En
1999 recibié una mencion en el Concurso
Iberoamericano de Poesia organizado en
forma conjunta por Diario de Poesia y Vox.
En breve publicard el libro Escrito en el aire,
en coautoria con Guillermo Buelga, que
incluye algunas de las notas que se publican
aqui y de donde fueron tomadas las
fotografias que las ilustran.

Todas las fotos: Guillermo Buelga / J. M. Alonso

Ciclo sobre culturay desarrollo

—Rosario y Cordoba— Entre octubre y noviembre, el Centro Cultural Parque
de Espana de Rosario y el Centro Cultural Espania Cérdoba realizaran el ciclo
de conferencias sobre cultura y desarrollo “Agenda C+D” en el que interven-
dran intelectuales y profesionales nacionales e internacionales. Este ciclo ofre-
ce un espacio para la reflexion y el debate sobre diversos aspectos de las com-
plejas relaciones y tensiones existentes entre la cultura y su dimension social,
econdmica y politica. Aspectos que generan nuevas problematicas y desafios
como el binomio desarrollo humano y desarrollo cultural; el impacto de la tec-
nologia en la conformacién de grupos sociales, las nuevas formas de comuni-
cacion e interaccion social; la creacion cultural como trabajo; la creciente
importancia del uso del tiempo libre y del consumo cultural.

El ciclo se inaugurara en el Centro Cultural Espania Coérdoba el 2 de octu-
bre con Octavio Getino, coordinador del Observatorio de Industrias Culturales
de la Secretaria de Cultura de la Ciudad Auténoma de Buenos Aires, y la
coordinadora del ciclo "Agenda C+D”, Paula Beaulieu, investigadora, gestora
cultural y docente de Economia de la Cultura en la Universidad Blas Pascal.

Unos dias después, el 11 de octubre, Getino inaugurara el ciclo en el Centro
Cultural Parque de Espana de Rosario, donde analizara la dimensién econd-
mica de la cultura como capital. A su vez, el 8 de noviembre, Paula Beaulieu
profundizara en este mismo tema desde su experiencia en las areas de gestion
y comunicacién institucional en el &mbito privado y de organizaciones no
gubernamentales. El colombiano Angel Moreno continuard el ciclo el 15 de
noviembre, analizando la funcion de la cultura en el siglo XXI. Finalmente, y
para concluir el ciclo en Rosario, German Rey, periodista, y durante anos uno
de los criticos de television mas reconocidos en Colombia, le pondra el punto
final el 26 de noviembre, aportando su experiencia como coordinador del
proyecto de indicadores sociales de industrias culturales del Convenio Andrés
Bello. Rey es maestro consejero de la Fundaciéon Nuevo Periodismo
Iberoamericano y miembro del Consejo Rector del Premio Nuevo Periodismo,
asi como asesor en la casa editorial El Tiempo.

Por su parte, el ciclo cordobés contara el 6 de noviembre con la participa-
cion del socidlogo Alberto Quevedo, investigador y experto en ciencias socia-
les y culturales, con un amplisimo curriculum docente y actual coordinador
académico de la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO) en
Argentina. Lo seguiran Patricio Rivas y German Rey el 13 y 27 de noviembre,
respectivamente.

A su vez, en ambas ciudades esta pendiente la confirmaciéon de la presen-
cia de Ana Rosas Mantecon, para los dias 26 y 27 de noviembre, primero en
Cordoba y luego en Rosario. Rosas Mantec6n, antropéloga mexicana, ha rea-
lizado numerosos estudios e investigaciones sobre consumo cultural, patrimo-
nio cultural, politicas culturales y globalizacion.

Las conferencias de Rosario tendran lugar a las 19, en el Tanel 4 del Centro
Cultural Parque de Espana.

Nueva edicion del Festival de Jazz

—Rosario— El domingo 14 de octubre comenzara la décimoprimera edicion del
Festival de Jazz Rosario Santiago Grande Castelli, que organiza el Centro
Cultural Parque deEspana junto con la Secretaria de Cultura y Educacion de
la Municipalidad de Rosario, con la curaduria general del periodista y critico
musical Diego Fischerman. Ese domingo a las 21, en el Tanel 4 del CCPE, se
presentaran el Eduardo Di Melfi Cuarteto, el Trio Martina, Torres, Manassero,
y el Trio Green, Demogli, Giunta.

La semana siguiente, entre el jueves 18 y el sabado 20, en un circuito de bares
y centros culturales —El Levante, Mano a Mano, Berlin—, se presentaran
algunos de los grupos y solistas locales que fueron seleccionados por
Fischerman luego de una convocatoria abierta en la que participaron mas de
treinta propuestas: Maria Elena Etchandy & Grupo, Negras Musas, Ramiro
Escobar Blazquez & Grupo, Matias Damato Cuarteto, Enrique Gule y Gabriela
Sinagra & Grupo.

Elviernes 2, sibado 3 y domingo 4 de noviembre, en el Teatro La Comedia,
tocaran Paula Shocron Trio, Omar Pogonza Trio, Escalandrum, Luis Lugo,
Eduardo Elia Cuarteto, Helio Gallo, Tradicional Jazz Band, Cinegraf, Ruggeri-
Palena Jazz Trio y Carlos Aguirre Grupo.

Finalmente, a partir del jueves 8 y hasta el domingo 11, se presentaran en el
Teatro Principe de Asturias, del Parque de Espana, Roxana Amed & Grupo,
Moxa Trio, Orquesta de Jazz de la Escuela Municipal de Misica (Direccién de
Julio Kobryn + compositor residente: Mariano Otero), Le Manouche, Julio
Kobryn Cuarteto, Juan Cruz de Urquiza & Grupo, Santa Fe Jazz Ensamble,
Jorge Migoya & Grupo, La Big Band de Aca, Muta Sapo y Adrian laies Trio.

Ademas de algunos grupos y masicos cuyo s6lo nombre provoca reverencia
y admiracion en los amantes del género, y del componente emotivo que
significa la vuelta a los escenarios locales de Jorge Migoya, acompanado por los
hermanos Suarez, en la grilla del Festival se destacan, por un lado, la valoriza-
ci6én de la figura del compositor residente —Ernesto Jodos en 2006, Mariano
Otero en 2007—, que realiza un insustituible trabajo de docencia y creacién con
los jovenes integrantes de la Orquesta de Jazz de la Escuela Municipal de
Misicay, por el otro, la renovacién de la escena jazzistica local en la que con-
viven ya tres generaciones de creadores e intérpretes.





