
comensales y ellos, no necesariamente
inconscientes, se empeñaran en ignorarlo. 

Puede que ese fondo amenazante no
tenga por qué estar directamente vinculado
a “los tiempos que corren”, y de este modo
no exprese otra cosa que la traslación de un
sentimiento incontrastable y supra tempo-
ral de precariedad de la alegría, de la fugaci-
dad de encuentros y acontecimientos.

Pero no estoy tan seguro de que sea ésta
la única amenaza que se dibuja sobre el
telón de la escena y, por otra parte, la certeza
de que está precedida por un firme sedi-
mento económico parece irrefutable.

En lo de Gamarra y en la galería se perci-
be además esa relación ambigua de proxi-
midad entre el uso comercial del tiempo y
su cesación. Y una sensación de angustia.

No es la fiesta, el descanso, la comida al
aire libre de domingo, el patio con árboles,
el sol en la calle poco transitada de los ba-
rrios, el fondo del club, los clubes de pesca,
la mesita contra el río.

Es el declive.

Gamarra: Gordo, papada a la Troilo en la
cara joven, rubio, pero de pelo amarillo, casi
amarillo oscuro, como teñido. Anda, la
carita en alto, sobre un ciclomotor que
parece chico bajo su figura enorme. Debe
vender bien poco. Un hombre de la cuadra
que vuelve del trabajo bastante pasado el
mediodía hace una parada diaria en la car-
nicería y sale con su botella de tinto para el
almuerzo. Carnicería y anexos.

Empezó haciendo asados de noche, sobre
todo pescado, bogas en esa parrillita de latas
y chapas pintada de azul que está al frente
de la carnicería. Todavía sólo para llevar,
caliente, recién hecho. De a poco se convir-
tió en su actividad central, empezaron los
asados al mediodía, las tiras, los chorizos;
ahí apareció esa mesita al sol o debajo del
techo que de noche es apenas iluminada 
por la luz que sale del interior del local; ahí
empezó ese humo que revolotea en el sol del
mediodía alargado o sube azulado en las
tardecitas.

Lunes 2 de junio 
de 2003
Ayer, domingo, caminata por avenida San
Martín. Atardecer en el Lido, sus parro-
quianos sólo hablan de fútbol, el flaco de
pelo largo con lentes comenta el partido,
jóvenes y viejos se mezclan. Leer el diario

ajado, el mozo de ojos achinados, el día
azul, el reloj rectangular, Vélez-Gimnasia.
Luego, en la iglesia con sus fuertes paños
rojos de terciopelo, un niño pregunta 
—señalando a los santos del altar— si esos
son los malos. La confusión que provoca el
principio de placer sobre la percepción.

Miércoles 12 de 
noviembre de 2003
Después del tornado, árboles caídos por
todos lados.

En la cuadra “cayeron” dos paraísos, y
una acacia en la placita. Las bajas son relati-
vamente pocas comparadas con otras calles.
En casi todos los casos los árboles fueron
arrancados de cuajo; propagaban un extra-
ño espectáculo: se conservaron completos 
—copas intactas plenas de follaje— volcados
de lado como navíos escorados. Sus retorci-
das extremidades exhiben la revelación obs-
cena de la violencia. Si el enrarecimiento
acerca siempre el horror, observar árboles
desde la raíz lo confirma y constituye una
imagen intranquila. Las profusas raíces des-
cubiertas, a las que costras de tierra arcillosa
permanecen adheridas, nos recuerdan la
subterránea voluntad simétrica de los árbo-
les. No la reducción a cenizas, a escombros;
el árbol reclinado y la tierra abierta se
empeñan en conservar las marcas de lo que
fue y apenas, quieren ellos, ha cambiado;
pero inclinación y rajaduras introducen
modificaciones definitivas, ya veremos en
pocas horas acercarse las grúas, las cuadri-
llas municipales, motosierras. La vida debe
seguir y la calle ser transitable, ya están en
otras cuadras, los he visto, llegarán. 

De todas maneras, no sería posible levan-
tar la estructura del árbol con un movimien-
to majestuoso —sogas gruesas y complicadas
poleas— como se eleva la fachada de un
decorado; demasiadas cosas están cortadas,
demasiadas se han desunido.

De camino al colegio, sin embargo, los
ojos de las niñas contemplan maravillados
las posibilidades que intuyen en el paisaje
alterado. Atraviesan “por dentro” la acacia y
reconocen su cualidad de refugio, recuer-
dan con alegría otra tormenta, la que dejó
tantas ramas a los costados de la calle que la
cuadra tuvo casi dos meses un encanto de
aserradero.

Constato cómo se repite, cada fin de
octubre o principios de noviembre, con
increíble puntualidad e idéntica magnitud,
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seguramente en su cabeza debe ocupar 
un lugar preponderante qué hacer con ese
negocio, cómo seguir, adónde cambiar,
cómo escapar— pero sí lo más preciso,
definido, nítido; algo que debe realizar en
homenaje a un cariño, un afecto, para ha-
cer más leve el declinar, menos lenta la len-
titud. Y la inmovilidad que irá ganando ese
ambiente, incluso a pesar de algunos movi-
mientos, puertas que se abran y se cierren
violentamente, la presencia de niños, me-
diodías, asados.

19 de agosto de 1995 
Desaparecieron la veterinaria de calle San
Lorenzo (entre San Martín y Sarmiento),
sus fabulosos verdes interiores, los vidrios
facetados, las peceras con peces anaranjados
y piedras y burbujitas; y la marítima de San
Lorenzo y Maipú (oficina arquetípica, má-
quina de escribir depositada en el olvido
sobre el archivero metálico, expuesta hacia
la ventana de la ochava, inutilidad, perenni-
dad de las cosas).

8 de noviembre de 1996
Paisaje 2: Un paisaje viejo; hay paisajes que
persisten. Es el de un dibujo, unas sillas y
mesas de chapa vistas desde arriba y un pe-
queño alerito de chapas, en un lugar que es
un club de pescadores, en la bajada España,
contra el río, bajo el sol, con las sombras de
las sillas y de las mesas y del techito. El dibujo
es del 25 de agosto de 1988 y hoy es 8 de no-
viembre de 1996; me parece que esas sillas y
mesas deben estar ahí todavía —ínfimo temor
a que la escena haya desaparecido. Perfección
e inasibilidad, sumergida en esa luz pálida—.
Es un paisaje pre-menemista, un condensa-
dor de todo lo que me importa, una idea de
afuera, de la felicidad. 

Fines de 1997
Anochecer. Primero un deslizamiento hacia
el fondo, un obrero último cerraba la puerta
del alambrado que encierra el terreno de la
fábrica. Luces eléctricas encendidas, ano-
checer de un día nublado. Las cosas comien-
zan a oscurecerse y el blanco, que ha durado
todo el día, es intensamente brillante. Se
produce un efecto de contraluz. En esa parte
trasera algunos paisajes son de Van Gogh.
Pinos, cipreses, fondos de árboles, casitas.
Sobre todo los pinos entre construcciones
envejecidas, los tapiales con ornamentos, el
mar de verde. ¿Estarán habitadas esas
casas?, parecen casas de campo. Regre-
sando, pero sólo unos metros después, el
paisaje se vuelve aceradamente urbano. Un
baldío donde hay una cancha de fútbol des-
ierta, la tierra clara y lisa, reverberando, sin
pastos. Atrás, las luces de los edificios de
departamentos, el pasar de los colectivos
iluminados, el taxi en la calle detrás del
hueco del baldío. Una plataforma cuyos
bordes son el límite de las huertas y la línea
de casas de chapa.

Todavía más hacia acá, el supermercado
iluminado, el kiosco sobre la avenida, la
visión de la hilera de casitas entre árboles
frondosos detrás del foso por donde pasan
las vías, el predio donde guardan los camio-
nes, los colores de las luces de la avenida
sobre el metal de los camiones como líneas
de neón, el tono del azul que toma el cielo
por contraste con el naranja del alumbrado
público.

Miércoles 17 de junio 
de 1998
Los negocios en las noches de invierno. 
El paulatino descubrimiento —después de
la mudanza— de pequeños almacenes que,
al otro lado del foso del ferrocarril y de la
calle Necochea, parecen sentir menos el
efecto de los súper (además del favorecedor
interregno en que el súper de 27 estuvo
cerrado por el cambio de firma). Las luces
en las ventanas y las pequeñas estanterías
como excavadas en la negrura, los colores
superpuestos en el interior, casi siempre
piezas a la calle que no fueron diseñadas
para eso, desiertas; los que atienden siem-
pre están en la pieza contigua, cocina o
comedor conectada al negocio, mirando el
noticiero en la televisión. El emocionante
intento por reconstruir un mundo fabuloso
en la actualidad. 

La ligazón de ese intento con una idea 
de pobreza.

2004. Abril
La carnicería de Gamarra: la mesa en la
vereda, al costado de la parrilla de chapa
donde se hacen los asados, más allá del
toldo metálico al frente del local. El medio-
día diferido se encima con el horario co-
mercial posterior a ese entremés sin siesta.
Amenazado, perdura sin embargo de algún
modo en los barrios.

Contraste con el ajetreo del uso comer-
cial del tiempo: los autos que pasan, la
gente que pasa, los negocios que reabren, y
esa mesa donde aún brilla el frío de la cer-
veza en los vasos, los restos de ensalada, el
pan, el celeste del cielo, el calor de abril o
mayo.

Está ese otro fin de almuerzo que vi una
vez en una galería que sobrevivía, no de
pleno centro, un poco desplazada, en
Tucumán casi Corrientes, por ahí. Locales de
venta de repuestos de auto. Ya el mediodía
había pasado, el local cerrado a posibles
clientes, adentro, en clausura y exposición
los comensales detrás de las vidrieras y las
rejas bajas, en ese lugar acotado por mostra-
dores, estanterías, calcomanías en los
vidrios, molikote, bardall, la mesa pequeña
con botellas, sifones de soda, una torta troza-
da, una mujer joven no atractiva, dos hom-
bres, uno de cierta edad, de traje, maletín.

¿Qué celebran? Hay un olor como a
despedida, a final, a separaciones. Están
sentados a la mesa improvisada, pequeña,
cuadrada, un poco baja, sentados en sillas
distintas, plegables, sillones de escritorio,
sentados en ese lugar donde se paran los
clientes, el único con una escasa capacidad
para aceptar la mesa y las sillas.

Parentesco con la escena anterior (aun-
que ésta suceda en un interior: se trata de
lugares no cotidianos donde se come, no se
trata del hogar, la cocina, el comedor, pero
tampoco del restaurant o el bar. Cercano tal
vez al puesto de choripán o a esos bares al
paso de la periferia, relacionados al medio-
día de esos trabajadores volátiles y empo-
brecidos —albañiles, gomeros, vendedores
ambulantes—; pero no exactamente. No
exactamente porque en los primeros (lo de
Gamarra, la galería) hay una reiteración de
la mesa como sitio, un uso del tiempo pro-
longado, una exhibición de la alegría sin
razones aparentes o, más bien, contra un
fondo que se empeña en desmentirla. Y es
este desfasaje o contraste el que otorga a la
escena una sensación de anomalía; como si
distinguiéramos un desamparo en esos
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una tormenta oscura. En el 2000, sucedió la
madrugada que murió Aldo, fue aquella
cuyos resultados —las maderas apiladas a la
vera de la calle— la niña recuerda como una
fiesta, celebraciones apenas vividas que la

memoria de la breve infancia ter-
mina por instituir en hito. Al año

siguiente fue en noviembre; esa abanicó el
aguaribay pero entonces no consiguió doble-
garlo. La del 2002, también en noviembre,
lo desencajó, y a la larga lo mató. “Nada, no
se puede hacer nada; le entró aire en la raíz”.
Ahora, este año, para la misma fecha casi,
arrancó los árboles de cuajo.

Las sucesión de tormentas —las anotadas
y otras que no presencié, y otras aun, que 
no recuerdo— modificó la percepción de la
callecita que mucho antes de venir a vivir
aquí espiábamos a hurtadillas desde el otro
lado del foso.

Nos llegábamos, de caminata y a la tar-
decita, hasta donde la calle Esmeralda, cru-
zando 27, se interrumpe de pronto al borde
del foso por el que corren las vías —y even-
tualmente el tren—. Apoyábamos la cara
contra el tejido y mirábamos hacia esa fabu-
losa callecita de casas iguales y techos de
tejas, enfrente, semiperdida en el follaje de
los paraísos. Las luces del alumbrado públi-
co titilando entre las hojas se reflejaban en el
naranja de los techos y las copas de los árbo-
les formaban una especie de túnel que enca-
potaba un fragmento de cielo azul-noche.
Debajo se alineaban las casitas blancas y sus
tapiales y ventanas. El resultado era una pos-
tal imborrable que el tiempo y el recuerdo 
no se cansan de mejorar. Una calle perdida,
pasaje, cuento de invierno, con habitantes
en las cocinas iluminadas tomando los
mates previos a la cena.

Probablemente en el interior de las pie-
zas todo fuera distinto. Pero la posibilidad
de la imagen es, de hecho, todavía una
afirmación.

Lunes 4 de abril, 2004
El otro día, al venir desde el sur, un domin-
go, nublado, en colectivo; Rosario. Veía las
casas bajas contra el cielo gris, las calles
desiertas del domingo, la ciudad descolori-
da, casi triste, pero nítida, sólida, continua,
desfilando afuera por la ventanilla sucia del
colectivo, bella.

Y enfrentada a aquella anotación del 91,
donde previsiblemente se adivinaba toda la
decrepitud que en los años siguientes caería
sobre los hogares suburbanos, se me ocurre
que esa incipiencia de pobreza que produ-
cía una sensación de angustia a comienzos
de los 90 estaba más directamente vincula-
da a la idea de finalización de la época pre-
cedente. 

Todos estos barrios organizados en
acuerdo a la rejilla urbana, regulares, pero
cuyas casas proceden de emprendimientos
particulares y cuentan con al menos ocho
metros de frente, muchas veces algo retira-
do de la línea de edificación para dejar lugar
a ese indeleble y un poco inútil patio delan-
tero, con garages o sin ellos, con rosales
individuales saliendo del cuadrado de tierra
en el porlan, etcétera; esos barrios que
comienzan en los 50, pero es en las décadas
siguientes que se extienden y consolidan
con una suerte de pujanza, o movilidad al
menos, atraviesan los 80 aún impelidos por
esta inercia.

Esa movilidad o pujanza es lo que termi-
na. Y es ese cierre —que visiblemente se
manifiesta en una como repentina pobreza
de la pared descascarada y el porlan partido
en el piso de los patios, pobreza que si
advertimos como repentina no es porque no
existiera ya sino porque en ese momento se

revela definitiva, instalada, duradera—, en
contraste con la pujanza o movilidad ante-
rior (ese estado de convulsión y cambio del
aspecto visual, estado que no excluía aspe-
rezas o fisuras y que sin embargo, incluso
sin esplendor, exhibía vitalidad), lo que pro-
duce la angustia. Más, mucho más que la
percepción de la inmovilidad que llega. El
vaticinio, por otra parte, no dejó de ser cer-
tero: ese barrio que pasa por la ventanilla
del colectivo está congelado, y si pudiéra-
mos prescindir de los automóviles estacio-
nados en el cordón de la calle —que sí fue-
ron renovados— recorreríamos casi un pai-
saje de infancia, una visión pretérita, un
viaje en el tiempo. De esa fijeza viene el gris
y el tono tristón de su belleza.

Clase media suburbana: obreros,
muchos de ellos industriales, con buenos
sueldos. Esto fue hasta que esa rama a 
la que pertenecían —la industrial— ade-
más de soportar la brutal y generalizada
depreciación del salario que comienza en
la Argentina a mediados de los 70 (Ro-
drigazo, dictadura), debió enfrentar a par-
tir de los 90 una impresionante merma de
su actividad, el deterioro de sus condicio-
nes e incluso la amenaza de su mera posi-
bilidad de existencia. Estos obreros, cuan-
do aún contaban con algún excedente,
pudieron en su momento declinar la oferta
de monoblocks, y entonces levantaron o
compraron —o fueron refaccionando— las
viviendas en una todavía no tan poblada
periferia. 

Obreros: Gustavo recuerda la infinidad
de pequeños talleres metalúrgicos que
había en la zona sur, cuya existencia deter-
minó en gran medida la fisonomía de esos
barrios. La producción de esos talleres se
reducía a uno o dos componentes que eran
comprados en exclusiva por empresas muy
grandes (Acindar, Somisa...).

1990/91
Cuatro hombres miran televisión, en blanco
y negro, en el salón de un club donde fun-
ciona un bar. El salón es amplio y las perso-
nas parecen más solas o pocas, despojadas.
La luz amarilla y pobre, la puerta central a la
calle, el mostrador, la estructura metálica
del portavasos. Las poses de maniquíes de
las personas recuerdan a los estudios de
Cezanne para sus Jugadores de Cartas. Las
noches de los días de semana. 

Una manta de nylon amarillo cubre un
viejo Peugeot, estacionado en el patio
delantero de una casa, piso de porlan y cua-
drados de tierra con rosas. Casas de clase
media, la pobreza que se va instalando.
¿Hubo felicidad en esas casas, antes? ≈

Juan Manuel Alonso nació en Viale,
provincia de Entre Ríos, en 1966. Allí vivió
hasta los 18 años, cuando se trasladó a
Rosario, donde actualmente reside. Estudió
arquitectura hasta la mitad y bellas artes
casi hasta el final. Trabaja  en medios
gráficos como diseñador infografista. En
1999 recibió una mención en el Concurso
Iberoamericano de Poesía organizado en
forma conjunta por Diario de Poesía y Vox.
En breve publicará el libro Escrito en el aire,
en coautoría con Guillermo Buelga, que
incluye algunas de las notas que se publican
aquí y de donde fueron tomadas las
fotografías que las ilustran. 

a)

b)Nueva edición del Festival de Jazz

—Rosario— El domingo 14 de octubre comenzará la décimoprimera edición del
Festival de Jazz Rosario Santiago Grande Castelli, que organiza el Centro
Cultural Parque deEspaña junto con la Secretaría de Cultura y Educación de
la Municipalidad de Rosario, con la curaduría general del periodista y crítico
musical Diego Fischerman. Ese domingo a las 21, en el Túnel 4 del CCPE, se
presentarán el Eduardo Di Melfi Cuarteto, el Trío Martina, Torres, Manassero,
y el Trío Green, Demogli, Giunta. 

La semana siguiente, entre el jueves 18 y el sábado 20, en un circuito de bares
y centros culturales —El Levante, Mano a Mano, Berlín—, se presentarán
algunos de los grupos y solistas locales que fueron seleccionados por
Fischerman luego de una convocatoria abierta en la que participaron más de
treinta propuestas: María Elena Etchandy & Grupo, Negras Musas, Ramiro
Escobar Blázquez & Grupo, Matías Damato Cuarteto, Enrique Gule y Gabriela
Sinagra & Grupo.

El viernes 2, sábado 3 y domingo 4 de noviembre, en el Teatro La Comedia,
tocarán Paula Shocron Trío, Omar Pogonza Trío, Escalandrum, Luis Lugo,
Eduardo Elía Cuarteto, Helio Gallo, Tradicional Jazz Band, Cinegraf, Ruggeri-
Palena Jazz Trío y Carlos Aguirre Grupo.

Finalmente, a partir del jueves 8 y hasta el domingo 11, se presentarán en el
Teatro Príncipe de Asturias, del Parque de España, Roxana Amed & Grupo,
Moxa Trío, Orquesta de Jazz de la Escuela Municipal de Música (Dirección de
Julio Kobryn + compositor residente: Mariano Otero), Le Manouche, Julio
Kobryn Cuarteto, Juan Cruz de Urquiza & Grupo, Santa Fe Jazz Ensamble,
Jorge Migoya & Grupo, La Big Band de Acá, Muta Sapo y Adrián Iaies Trío.

Además de algunos grupos y músicos cuyo sólo nombre provoca reverencia
y admiración en los amantes del género, y del componente emotivo que
significa la vuelta a los escenarios locales de Jorge Migoya, acompañado por los
hermanos Suárez, en la grilla del Festival se destacan, por un lado, la valoriza-
ción de la figura del compositor residente —Ernesto Jodos en 2006, Mariano
Otero en 2007—, que realiza un insustituible trabajo de docencia y creación con
los jóvenes integrantes de la Orquesta de Jazz de la Escuela Municipal de
Música y, por el otro, la renovación de la escena jazzística local en la que con-
viven ya tres generaciones de creadores e intérpretes. 

Ciclo sobre cultura y desarrollo 

—Rosario y Córdoba— Entre octubre y noviembre, el Centro Cultural Parque
de España de Rosario y el Centro Cultural España Córdoba realizarán el ciclo
de conferencias sobre cultura y desarrollo “Agenda C+D” en el que interven-
drán intelectuales y profesionales nacionales e internacionales. Este ciclo ofre-
ce un espacio para la reflexión y el debate sobre diversos aspectos de las com-
plejas relaciones y tensiones existentes entre la cultura y su dimensión social,
económica y política. Aspectos que generan nuevas problemáticas y desafíos
como el binomio desarrollo humano y desarrollo cultural; el impacto de la tec-
nología en la conformación de grupos sociales, las nuevas formas de comuni-
cación e interacción social; la creación cultural como trabajo; la creciente
importancia del uso del tiempo libre y del consumo cultural.

El ciclo se inaugurará en el Centro Cultural España Córdoba el 2 de octu-
bre con Octavio Getino, coordinador del Observatorio de Industrias Culturales
de la Secretaría de Cultura de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, y la
coordinadora del ciclo “Agenda C+D”, Paula Beaulieu, investigadora, gestora
cultural y docente de Economía de la Cultura en la Universidad Blas Pascal. 

Unos días después, el 11 de octubre, Getino inaugurará el ciclo en el Centro
Cultural Parque de España de Rosario, donde analizará la dimensión econó-
mica de la cultura como capital. A su vez, el 8 de noviembre, Paula Beaulieu
profundizará en este mismo tema desde su experiencia en las áreas de gestión
y comunicación institucional en el ámbito privado y de organizaciones no
gubernamentales. El colombiano Ángel Moreno continuará el ciclo el 15 de
noviembre, analizando la función de la cultura en el siglo XXI. Finalmente, y
para concluir el ciclo en Rosario, Germán Rey, periodista, y durante años uno
de los críticos de televisión más reconocidos en Colombia, le pondrá el punto
final el 26 de noviembre, aportando su experiencia como coordinador del
proyecto de indicadores sociales de industrias culturales del Convenio Andrés
Bello. Rey es maestro consejero de la Fundación Nuevo Periodismo
Iberoamericano y miembro del Consejo Rector del Premio Nuevo Periodismo,
así como asesor en la casa editorial El Tiempo.

Por su parte, el ciclo cordobés contará el 6 de noviembre con la participa-
ción del sociólogo Alberto Quevedo, investigador y experto en ciencias socia-
les y culturales, con un amplísimo currículum docente y actual coordinador
académico de la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO) en
Argentina. Lo seguirán Patricio Rivas y Germán Rey el 13 y 27 de noviembre,
respectivamente. 

A su vez, en ambas ciudades está pendiente la confirmación de la presen-
cia de Ana Rosas Mantecón, para los días 26 y 27 de noviembre, primero en
Córdoba y luego en Rosario. Rosas Mantecón, antropóloga mexicana, ha rea-
lizado numerosos estudios e investigaciones sobre consumo cultural, patrimo-
nio cultural, políticas culturales y globalización.  

Las conferencias de Rosario tendrán lugar a las 19, en el Túnel 4 del Centro
Cultural Parque de España. 
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