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I
Cuando uno ha vivido cierto número de años y vuelve la vista
atrás suele lamentar las oportunidades perdidas —pero con un sen-
timiento de pérdida moderado por el conocimiento fehaciente, que
da la experiencia, de que en su momento las oportunidades no eran
oportunidades; no eran nada, era lo que pasaba, nada más, por lo
tanto era imposible ganarlas o perderlas. Sólo la mirada retrospecti-
va las vuelve oportunidades, valiosas, únicas, irrepetibles. Ahí es
cuando se lamenta “no haberlo sabido”. Es casi inevitable añorar,
aun sabiendo lo inútil que es hacerlo, las ventajas que nos habría
deparado “haberlo sabido” entonces; aunque para haberlo sabido
entonces deberíamos haber sido videntes del futuro. Lo somos
ahora, al ver el futuro que ya pasó. Aquel presente estaba lleno,
completamente lleno, centímetro a centímetro y minuto a minuto,
de oportunidades que nos habrían beneficiado tanto o más que la
varita mágica del hada más generosa.

Sólo habría que volver al pasado, reteniendo el conocimiento
adquirido por la experiencia mientras ese futuro era presente, y
mediante el regreso se lo vuelve a hacer futuro, pero transparente, ya
vivido. Entonces sí, se lo sabría todo, y entonces sí se haría verdad,
literal e implacable, lo de “saber es poder”. Porque sabiendo lo que
va a pasar no se perdería ninguna apuesta ni se desperdiciaría nin-
guna iniciativa. No sólo saber el número de la lotería que saldrá pre-
miado, sino tantas otras cosas: el potencial de ganancias de un
negocio que dejamos pasar porque en su momento parecía un nego-
cio más, riesgoso como todos; la cotización que alcanzaría un artista
al que conocimos joven y vendiendo sus cuadros por sumas insig-
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nificantes; el interés que despertaría en el público un tema sobre el
que podríamos haber escrito un libro... Con cualquiera de estas
oportunidades perdidas podríamos habernos hechos ricos. ¡Y era
tan fácil! Sólo había que saber qué pasaría. Pero, por supuesto,
nadie puede saber de antemano qué pasará. Se lo sabe después,
cuando ya pasó, y la ocasión de sacar provecho también pasó.

De ahí puede venir, y es casi inevitable que en algún momento
venga, un fantaseo de hombre maduro: volver a sus veinte años,
cuatro o cinco décadas atrás, pero sabiendo todo lo que iba a ocurrir
en esas décadas, que ahora volverá a vivir sabiendo (recordando)
todo el futuro inmediato y mediato dentro de ese lapso de su salto
atrás. Las posibilidades que se abren son innumerables. ¿Qué no
podría hacer? De dinero ni hablemos, porque acertaría con los
negocios y las inversiones más jugosos. Y si quisiera fama y prestigio
en alguna rama de las artes o el espectáculo, o la empresa, o el saber,
o la moda... En el caso de que le interesara el poder, no le costaría
obtenerlo: la política no tendría secretos para él, porque la política
es el arte del tiempo y la oportunidad, y aquí nuestro soñador juga-
ría con cartas perfectamente marcadas. Lo más probable es que
querría todo eso, y más. Podría ser el Rey del Mundo, lo que es el
resultado tradicional de todo fantaseo; éste sería inagotable por la
cantidad de elementos a considerar; cada recuerdo arrastraría un
tesoro de posibilidades, la enciclopedia de la vida se animaría de
triunfo, goce, erotismo, eficacia...

De este ocioso juego de la imaginación surge una necesidad
inesperada: la de saber. El que fantasea con esta posibilidad de
regreso y segunda vida cuenta con el saber acumulado en su prime-
ra vida. De hecho, no se demoraría en esta ensoñación si no fuera la
clase de hombre a los que se califica de “informados”, con la sufi-
ciente curiosidad intelectual como para mantenerse al tanto de la
marcha del mundo, pero también para saber de historia, de arte, de
ciencia y técnica, de las modas y sus causas y efectos, de los resortes
de la sociedad. Ha captado el aire y el espíritu de su época, así como
sus detalles puntuales. Y advierte que si el viaje hacia atrás se hicie-
ra realidad, y emprendiera su carrera triunfal por el presente revivi-
do, no lograría sus fines sólo con información: necesitaría combi-
nar los datos con el gusto, el discernimiento, con cierto refinamien-
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to ético y artístico. Esto puede ser toda una revelación. Es probable
que él se haya preguntado de qué le sirvieron tantos años de lectu-
ras, de reflexión, de aprendizaje, de cultivo del espíritu (y quizás se
lo preguntó con cierta amargura, porque este trabajo sutil le insu-
mió un tiempo y una energía que podría haber usado con fines más
prácticos, y prosperar). Pues bien, aquí tiene la respuesta: lo hizo
para darle materia a este fantaseo. O, desde adentro del fantaseo:
para aprovechar como es debido la insólita oportunidad de haber
vuelto cuarenta años atrás en el tiempo.

Dije que no bastaría con la información. Quiero decir que la
información podría suplirse con un auxiliar mágico, como el
Almanaque de Resultados Deportivos de los próximos veinte años
(está en una película, y el que lo usa es el villano). Con él puede
ganar todas las apuestas y hacer una gran fortuna. Pero un fantaseo
así sería mecánico, mezquino, primitivo. Para que valga la pena
como experiencia vital tendría que implicar todos esos conoci-
mientos que hacen (que han hecho para ese hombre culto y sensi-
ble) el placer de la cultura.

Aquí llegamos a una paradoja que es todo lo contrario de una
paradoja: la sospecha de inutilidad que sobrevuela los trabajos de
la alta cultura, del refinamiento de la sensibilidad, el cultivo del
gusto, la lectura, el pensamiento, se disipa... pero sólo para revelar
que su única utilidad se manifestaría en el caso de que se produjera
un milagro que nunca se producirá.

Pero un hombre así de culto no puede ignorar que su interven-
ción provocaría divergencias, que irían haciéndose más marcadas
con el tiempo. Cuando más provecho sacara de su conocimiento
mágico, mayores serían las divergencias. De hecho, podrían ser
algo más que divergencias y anular toda la ventaja. Comprarle su
producción a ese joven y desconocido pintor que en el futuro
recordado llegará a ser un Picasso puede hacer que no llegue a ser
un Picasso; porque en su “verdadera” historia llegó a serlo, entre
otras cosas, porque no vendió un solo cuadro en su juventud. Al
venderlos ahora, en la “repetición” del fantaseo, puede decidir
casarse, o beber, o irse de viaje, o hacer cualquier otro uso del dine-
ro de las ventas que trunque su carrera tal como “fue”. Lo mismo, o
cosas peores, pasarían con los negocios o la política o cualquier
otro campo de acción. Sacaría algún provecho con sus primeras
inversiones, pero muy pronto todo habría cambiado respecto de su
primera pasada por el presente, ya no reconocería nada de lo que
antes vivió, y no tendría ninguna ventaja relativa respecto del resto
de la humanidad, o de lo que fue su vida anterior.

La conclusión es que no podría hacer nada, nada distinto de lo
que hizo la primera vez, si quiere seguir reconociendo el mundo tal
como fue. Ni siquiera en su vida privada, hasta en la más íntima.
Debería respetarlo todo. Sería un caso de “amor fati”, amor a los
hechos y a la realidad tal como fue, tal como vuelve a ser, sin el
menor cambio. Amor que le cuesta caro, pues debe pagarlo vivien-
do por segunda vez su vida de pobreza, de errores, de frustraciones.
Salvo que quizás, con su inteligencia y su sensibilidad, pueda apre-
ciar, ya que lo está contemplando por segunda vez, el delicado
mecanismo de lo real, los resortes causales infradelgados que man-
tienen cada cosa en su lugar del espacio y del tiempo, como un
gran rompecabezas armado por manos sobrenaturales (y sin
embargo, por definición, naturales). Un espectáculo nunca com-
pensa una acción real, pero ésta quizás equivaldría a una experien-
cia mística.

II
Yo jamás podría ser un “dandy”, ni siquiera extendiendo a su máxi-
ma amplitud la definición del término. Me lo impediría mi desali-
ño, mi desinterés por la ropa, mis modales aparatosos, lo
desaforado de mi conversación, el tono patético que domina mis
transacciones con el prójimo... Podría seguir.

Pero además, aunque esto parezca lo de la zorra y las uvas, no
quiero serlo. No tanto porque no me gusta la actitud distanciada,
cuidadosa, deliberada, en el fondo limitada, del dandy, como por
un motivo muy específico, que tiene que ver con el ridículo.

El rasgo que mejor define al dandy es su evitación del ridículo.
Ese es su alfa y su omega. Y yo tengo por fundamental la experien-
cia del ridículo; de hacerlo, no de presenciarlo o examinarlo. Le
doy tanta importancia porque es la experiencia clásica, el modelo,

del deseo de volver atrás en el tiempo. El que ha hecho el ridículo, y
lo sabe (siempre lo sabe), no quiere otra cosa que trasladarse mági-
camente atrás, al instante anterior al que dijo o hizo lo irrevocable.
Hay muchas circunstancias en las que uno querría volver atrás en el
tiempo; pero sólo cuando se ha caído en el ridículo, en el más atroz
(siempre lo es), ese deseo se manifiesta ardiente, devorador, en la
carne, a la vez que se lo sabe imposible. En otros casos puede ser un
mero fantaseo, una especulación; gracias al ridículo, encarna como
experiencia vital. Y el que no ha tenido esa experiencia no puede
saber lo que es la literatura, al menos como yo la entiendo.

III
Un día en el cine mientras esperaba que empezara la película,
dejando vagar sin rumbo el pensamiento, una jovencita descubrió
que podía hablar al revés, es decir pronunciando los sonidos de una
palabra del último al primero, por ejemplo “palabra-arbalap”, y una
frase como “estoy en el cine” se volvía “iotse ne le enis” (pues las
palabras quedaban en el orden original). Podía hacerlo sin ningún
esfuerzo, muy rápido, del modo más natural. No le costaba nada.
Era un don que aceptaba muy contenta, y sólo le sorprendía haber
tardado tanto en descubrirlo (tenía dieciséis años). Aunque quizás
no lo había tenido siempre sino que le llegaba ahora, como un
cambio más de los que sobrevenían en la etapa del crecimiento.
Esto era lo más probable, porque no recordaba ningún anteceden-
te, que habría debido aparecer en algún momento de la infancia, en
medio de los juegos de lenguaje tan frecuentes en los niños. Aun
así, no podía evitar el sentimiento de haber nacido con el don; tam-
bién era posible: había tanto que uno ignoraba de sí mismo, y que
iba descubriendo poco a poco. Así sucedía con los dones, y no
podía asombrarle no haber pensado antes que podía tener uno tan
curioso e inútil como el de hablar al revés.

No tardó en exhibirlo ante sus compañeros de colegio y su fami-
lia. Su padre, al oírla (estaban sentados a la mesa, comiendo) le
mostró que él también podía hacerlo, y a ella se le reveló que el don
incluía la capacidad de entender lo que otros decían al revés.
Intercambiaron unas frases con las palabras dadas vuelta, ante la
perplejidad de la madre y los otros hermanos, de la madre sobre
todo, ya que en más de veinte años de matrimonio nunca había
sabido que su marido tuviera esa habilidad. Terminó todo en risas y
admiración. No valía la pena que sus hermanos menores propusie-
ran palabras difíciles, ella las invertía al instante, sin necesidad de
pensar ni concentrarse. Querían imitarla y no podían, o podían
laboriosamente, tratando, decían, de visualizar la palabra escrita y
de leerla de atrás para adelante. Ella, descubriendo en ese momento
la mecánica de sus inversiones, dijo que lo hacía sólo por el sonido,
no como una lectura. El padre asentía, pensativo, un poco distante.

Al día siguiente, cuando la llevaba al colegio en auto, volvieron a
ejercitarse en su extraño modo de hablar, más a gusto por estar
solos. Pero aquí, no interrumpidos por comentarios o desafíos, la
hija notó que su padre, si bien podía mantener el ritmo, no lo hacía
tan bien como ella. En realidad lo hacía igual de bien, pero no con
la misma naturalidad, cosa que se observaba en pequeños detalles:
una pausa casi imperceptible, un sonido cambiado de lugar, el
entrecejo fruncido pensando... No era tan automático como en ella.
Se lo hizo notar y él la felicitó por su poder de observación. En efec-
to, a él no le había venido como un regalo del cielo: había tenido
que aprenderlo. Lo había aprendido bien, dijo la chica. Él asintió
sonriendo. Sí, lo había aprendido bien. Mejor de lo que él mismo
creía: lo advertía al recuperar la habilidad después de tantos años
sin practicarla. Le contó por qué había aprendido. Cuando era un
adolescente, de la misma edad que su hija tenía ahora, había tenido
una noviecita (se apresuró a aclarar que poco después las circuns-
tancias los habían alejado, sin mucho drama porque esos amoríos
de chicos eran superficiales y pasaban sin dejar huella, y no la había
vuelto a ver ni saber nada de ella), una noviecita que tenía el don
natural de hablar al revés. Para él era una magia, y con el entusias-
mo y la facilidad de aprender de la juventud se había esforzado por
imitarla, y lo había logrado, y durante todo un verano habían inter-
cambiado, en esa especie de código secreto, palabras de amor, del
amor puro de los niños grandes que juegan al amor, y sin saberlo
aman de verdad. No se lo cuentes a tu madre, agregó: las esposas
son muy susceptibles con la historia de sus maridos. ≈
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“Hice mis paseos”, me dice César Aira y
subraya sus dominios rosarinos con énfasis
folklórico. Entonces supongo que fue al
Monumento, al Palacio Fuentes, al Laurak
Bat, al Camarín de la Virgen. Este año lo
ladea una tesista mexicana que tiene el pri-
vilegio de recorrer el extranjero bajo las
indicaciones de su autor favorito. La mexi-
cana parece no dar crédito a su suerte, se ve
tan contenta y tan correspondida como
cualquier personaje de Aira que encaja justo
con su destino aunque lo juzgue asombroso.
De aquí para allá su autor favorito la acom-
paña en un trayecto efectivo por Los miste-
rios de Rosario, la novela y la ciudad: acá, El
Cairo; acá, el faro; acá, la Catedral. Gracias
a las gentilezas del autor favorito, la novela y

la ciudad coinciden divinamente para la
mexicana en un chasquido realista que a los
fanáticos de Aira, digo más, a los rosarinos
fanáticos de Aira, no les queda más que
envidiar. La extranjería es una ventaja injus-
ta, en este caso, porque cualquiera sabe que
no hay ciudad sin literatura, y un rosarino
merece tanto o más que un mexicano que el
autor favorito lo acompañe al Monumento:
Acá, la llama.

Pero parece que, la pena iguala, a los pla-
tenses les ocurre cosa parecida. El novelista
Juan José Becerra, por ejemplo, que cuando
era joven, más joven, creía que las frases con
muchas cláusulas subordinadas garantizan
un piso de calidad literaria, que tiene un
perro rengo y escapista que se llama Bob, “por




