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César Aira escribe especialmente para el T. sobre las ventajas y desventajas

de conocer con precision como sucederdn los hechos en el futuro, también

sobre su imposibilidad de ser un dandy y ademds de la capacidad de alguna

gente para hablar al revés. Mientras, una reportera lo persigue en su

itinerario por Rosario, donde el escritor fue invitado estelar en un encuentro

académico, y atenta a sus declaraciones captura, como si fueran perlas,

conceptos que bien podrian funcionar como claves para leer su obra.

[ Aira]

Octubre, 2007
I

Cuando uno ha vivido cierto nimero de anos y vuelve la vista
atras suele lamentar las oportunidades perdidas —pero con un sen-
timiento de pérdida moderado por el conocimiento fehaciente, que
da la experiencia, de que en su momento las oportunidades no eran
oportunidades; no eran nada, era lo que pasaba, nada mas, por lo
tanto era imposible ganarlas o perderlas. S6lo la mirada retrospecti-
va las vuelve oportunidades, valiosas, tinicas, irrepetibles. Ahi es
cuando se lamenta "no haberlo sabido”. Es casi inevitable afiorar,
aun sabiendo lo inatil que es hacerlo, las ventajas que nos habria
deparado “haberlo sabido” entonces; aunque para haberlo sabido
entonces deberiamos haber sido videntes del futuro. Lo somos
ahora, al ver el futuro que ya pasd. Aquel presente estaba lleno,
completamente lleno, centimetro a centimetro y minuto a minuto,
de oportunidades que nos habrian beneficiado tanto o més que la
varita magica del hada mas generosa.

Sélo habria que volver al pasado, reteniendo el conocimiento
adquirido por la experiencia mientras ese futuro era presente, y
mediante el regreso se lo vuelve a hacer futuro, pero transparente, ya
vivido. Entonces si, se lo sabria todo, y entonces si se haria verdad,
literal e implacable, lo de “saber es poder”. Porque sabiendo lo que
va a pasar no se perderia ninguna apuesta ni se desperdiciaria nin-
guna iniciativa. No s6lo saber el nimero de la loteria que saldra pre-
miado, sino tantas otras cosas: el potencial de ganancias de un
negocio que dejamos pasar porque en su momento parecia un nego-
cio mas, riesgoso como todos; la cotizaciéon que alcanzaria un artista
al que conocimos joven y vendiendo sus cuadros por sumas insig-

nificantes; el interés que despertaria en el pablico un tema sobre el
que podriamos haber escrito un libro... Con cualquiera de estas
oportunidades perdidas podriamos habernos hechos ricos. ;Y era
tan facil! Sélo habia que saber qué pasaria. Pero, por supuesto,
nadie puede saber de antemano qué pasara. Se lo sabe después,
cuando ya paso, y la ocasion de sacar provecho también pasé.

De ahi puede venir, y es casi inevitable que en algiin momento
venga, un fantaseo de hombre maduro: volver a sus veinte afios,
cuatro o cinco décadas atras, pero sabiendo todo lo que iba a ocurrir
en esas décadas, que ahora volvera a vivir sabiendo (recordando)
todo el futuro inmediato y mediato dentro de ese lapso de su salto
atréas. Las posibilidades que se abren son innumerables. ;Qué no
podria hacer? De dinero ni hablemos, porque acertaria con los
negocios y las inversiones mas jugosos. Y si quisiera fama y prestigio
en alguna rama de las artes o el espectaculo, o la empresa, o el saber,
olamoda... En el caso de que le interesara el poder, no le costaria
obtenerlo: la politica no tendria secretos para él, porque la politica
es el arte del tiempo y la oportunidad, y aqui nuestro soniador juga-
ria con cartas perfectamente marcadas. Lo mas probable es que
querria todo eso, y mas. Podria ser el Rey del Mundo, lo que es el
resultado tradicional de todo fantaseo; éste seria inagotable por la
cantidad de elementos a considerar; cada recuerdo arrastraria un
tesoro de posibilidades, la enciclopedia de la vida se animaria de
triunfo, goce, erotismo, eficacia...

De este ocioso juego de la imaginacion surge una necesidad
inesperada: la de saber. El que fantasea con esta posibilidad de
regreso y segunda vida cuenta con el saber acumulado en su prime-
ravida. De hecho, no se demoraria en esta ensonacion si no fuera la
clase de hombre a los que se califica de “informados”, con la sufi-
ciente curiosidad intelectual como para mantenerse al tanto de la
marcha del mundo, pero también para saber de historia, de arte, de
ciencia y técnica, de las modas y sus causas y efectos, de los resortes
de la sociedad. Ha captado el aire y el espiritu de su época, asi como
sus detalles puntuales. Y advierte que si el viaje hacia atras se hicie-
ra realidad, y emprendiera su carrera triunfal por el presente revivi-
do, no lograria sus fines sdlo con informacién: necesitaria combi-
nar los datos con el gusto, el discernimiento, con cierto refinamien-
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to ético y artistico. Esto puede ser toda una revelacion. Es probable
que él se haya preguntado de qué le sirvieron tantos afios de lectu-
ras, de reflexion, de aprendizaje, de cultivo del espiritu (y quizas se
lo pregunt6 con cierta amargura, porque este trabajo sutil le insu-
mio un tiempo y una energia que podria haber usado con fines mas
practicos, y prosperar). Pues bien, aqui tiene la respuesta: lo hizo
para darle materia a este fantaseo. O, desde adentro del fantaseo:
para aprovechar como es debido la insélita oportunidad de haber
vuelto cuarenta afios atras en el tiempo.

Dije que no bastaria con la informacién. Quiero decir que la
informacién podria suplirse con un auxiliar magico, como el
Almanaque de Resultados Deportivos de los proximos veinte afios
(esta en una pelicula, y el que lo usa es el villano). Con él puede
ganar todas las apuestas y hacer una gran fortuna. Pero un fantaseo
asi seria mecanico, mezquino, primitivo. Para que valga la pena
como experiencia vital tendria que implicar todos esos conoci-
mientos que hacen (que han hecho para ese hombre culto y sensi-
ble) el placer de la cultura.

Aqui llegamos a una paradoja que es todo lo contrario de una
paradoja: la sospecha de inutilidad que sobrevuela los trabajos de
la alta cultura, del refinamiento de la sensibilidad, el cultivo del
gusto, la lectura, el pensamiento, se disipa... pero sélo para revelar
que su Unica utilidad se manifestaria en el caso de que se produjera
un milagro que nunca se producira.

Pero un hombre asi de culto no puede ignorar que su interven-
cién provocaria divergencias, que irian haciéndose mas marcadas
con el tiempo. Cuando mas provecho sacara de su conocimiento
magico, mayores serian las divergencias. De hecho, podrian ser
algo mas que divergencias y anular toda la ventaja. Comprarle su
produccion a ese joven y desconocido pintor que en el futuro
recordado llegara a ser un Picasso puede hacer que no llegue a ser
un Picasso; porque en su “verdadera” historia llegé a serlo, entre
otras cosas, porque no vendié un solo cuadro en su juventud. Al
venderlos ahora, en la "repeticion” del fantaseo, puede decidir
casarse, o beber, o irse de viaje, o hacer cualquier otro uso del dine-
ro de las ventas que trunque su carrera tal como “fue”. Lo mismo, o
cosas peores, pasarian con los negocios o la politica o cualquier
otro campo de acciéon. Sacaria algin provecho con sus primeras
inversiones, pero muy pronto todo habria cambiado respecto de su
primera pasada por el presente, ya no reconoceria nada de lo que
antes vivid, y no tendria ninguna ventaja relativa respecto del resto
de la humanidad, o de lo que fue su vida anterior.

La conclusion es que no podria hacer nada, nada distinto de lo
que hizo la primera vez, si quiere seguir reconociendo el mundo tal
como fue. Ni siquiera en su vida privada, hasta en la més intima.
Deberia respetarlo todo. Seria un caso de "amor fati”, amor a los
hechos y a la realidad tal como fue, tal como vuelve a ser, sin el
menor cambio. Amor que le cuesta caro, pues debe pagarlo vivien-
do por segunda vez su vida de pobreza, de errores, de frustraciones.
Salvo que quizas, con su inteligencia y su sensibilidad, pueda apre-
ciar, ya que lo esta contemplando por segunda vez, el delicado
mecanismo de lo real, los resortes causales infradelgados que man-
tienen cada cosa en su lugar del espacio y del tiempo, como un
gran rompecabezas armado por manos sobrenaturales (y sin
embargo, por definicion, naturales). Un espectaculo nunca com-
pensa una accion real, pero ésta quizas equivaldria a una experien-
cia mistica.

II

Yo jamas podria ser un “dandy”, ni siquiera extendiendo a su maxi-
ma amplitud la definicion del término. Me lo impediria mi desali-
no, mi desinterés por la ropa, mis modales aparatosos, lo
desaforado de mi conversacion, el tono patético que domina mis
transacciones con el projimo... Podria seguir.

Pero ademas, aunque esto parezca lo de la zorra y las uvas, no
quiero serlo. No tanto porque no me gusta la actitud distanciada,
cuidadosa, deliberada, en el fondo limitada, del dandy, como por
un motivo muy especifico, que tiene que ver con el ridiculo.

El rasgo que mejor define al dandy es su evitacion del ridiculo.
Ese es su alfa y su omega. Y yo tengo por fundamental la experien-
cia del ridiculo; de hacerlo, no de presenciarlo o examinarlo. Le
doy tanta importancia porque es la experiencia clasica, el modelo,

del deseo de volver atras en el tiempo. El que ha hecho el ridiculo, y
lo sabe (siempre lo sabe), no quiere otra cosa que trasladarse magi-
camente atras, al instante anterior al que dijo o hizo lo irrevocable.
Hay muchas circunstancias en las que uno querria volver atras en el
tiempo; pero sblo cuando se ha caido en el ridiculo, en el mas atroz
(siempre lo es), ese deseo se manifiesta ardiente, devorador, en la
carne, a la vez que se lo sabe imposible. En otros casos puede ser un
mero fantaseo, una especulacion; gracias al ridiculo, encarna como
experiencia vital. Y el que no ha tenido esa experiencia no puede
saber lo que es la literatura, al menos como yo la entiendo.

III

Un dia en el cine mientras esperaba que empezara la pelicula,
dejando vagar sin rumbo el pensamiento, una jovencita descubri6
que podia hablar al revés, es decir pronunciando los sonidos de una
palabra del altimo al primero, por ejemplo “palabra-arbalap”, y una
frase como “estoy en el cine” se volvia “iotse ne le enis” (pues las
palabras quedaban en el orden original). Podia hacerlo sin ningdn
esfuerzo, muy rapido, del modo mas natural. No le costaba nada.
Era un don que aceptaba muy contenta, y sdlo le sorprendia haber
tardado tanto en descubrirlo (tenia dieciséis afnos). Aunque quizas
no lo habia tenido siempre sino que le llegaba ahora, como un
cambio mas de los que sobrevenian en la etapa del crecimiento.
Esto era lo mas probable, porque no recordaba ningiin anteceden-
te, que habria debido aparecer en algiin momento de la infancia, en
medio de los juegos de lenguaje tan frecuentes en los nifios. Aun
asi, no podia evitar el sentimiento de haber nacido con el don; tam-
bién era posible: habia tanto que uno ignoraba de si mismo, y que
iba descubriendo poco a poco. Asi sucedia con los dones, y no
podia asombrarle no haber pensado antes que podia tener uno tan
curioso e inttil como el de hablar al revés.

No tardd en exhibirlo ante sus companeros de colegio y su fami-
lia. Su padre, al oirla (estaban sentados a la mesa, comiendo) le
mostré que él también podia hacerlo, y a ella se le reveld que el don
incluia la capacidad de entender lo que otros decian al revés.
Intercambiaron unas frases con las palabras dadas vuelta, ante la
perplejidad de la madre y los otros hermanos, de la madre sobre
todo, ya que en mas de veinte afios de matrimonio nunca habia
sabido que su marido tuviera esa habilidad. Terminé todo en risasy
admiracion. No valia la pena que sus hermanos menores propusie-
ran palabras dificiles, ella las invertia al instante, sin necesidad de
pensar ni concentrarse. Querian imitarla y no podian, o podian
laboriosamente, tratando, decian, de visualizar la palabra escrita 'y
de leerla de atras para adelante. Ella, descubriendo en ese momento
la mecanica de sus inversiones, dijo que lo hacia s6lo por el sonido,
no como una lectura. El padre asentia, pensativo, un poco distante.

Al dia siguiente, cuando la llevaba al colegio en auto, volvieron a
ejercitarse en su extrafio modo de hablar, mas a gusto por estar
solos. Pero aqui, no interrumpidos por comentarios o desafios, la
hija not6 que su padre, si bien podia mantener el ritmo, no lo hacia
tan bien como ella. En realidad lo hacia igual de bien, pero no con
la misma naturalidad, cosa que se observaba en pequenos detalles:
una pausa casi imperceptible, un sonido cambiado de lugar, el
entrecejo fruncido pensando... No era tan automatico como en ella.
Se lo hizo notary él la felicit6 por su poder de observacion. En efec-
to, a él no le habia venido como un regalo del cielo: habia tenido
que aprenderlo. Lo habia aprendido bien, dijo la chica. El asinti6
sonriendo. Si, lo habia aprendido bien. Mejor de lo que él mismo
creia: lo advertia al recuperar la habilidad después de tantos atos
sin practicarla. Le contd por qué habia aprendido. Cuando era un
adolescente, de la misma edad que su hija tenia ahora, habia tenido
una noviecita (se apresuro a aclarar que poco después las circuns-
tancias los habian alejado, sin mucho drama porque esos amorios
de chicos eran superficiales y pasaban sin dejar huella, y no la habia
vuelto a ver ni saber nada de ella), una noviecita que tenia el don
natural de hablar al revés. Para él era una magia, y con el entusias-
mo y la facilidad de aprender de la juventud se habia esforzado por
imitarla, y lo habia logrado, y durante todo un verano habian inter-
cambiado, en esa especie de codigo secreto, palabras de amor, del
amor puro de los nifios grandes que juegan al amor, y sin saberlo
aman de verdad. No se lo cuentes a tu madre, agreg6: las esposas
son muy susceptibles con la historia de sus maridos. =

César Aira

El Congreso
de Literatura]

Nora Avaro

“Hice mis paseos”, me dice César Airay
subraya sus dominios rosarinos con énfasis
folklorico. Entonces supongo que fue al
Monumento, al Palacio Fuentes, al Laurak
Bat, al Camarin de la Virgen. Este ano lo
ladea una tesista mexicana que tiene el pri-
vilegio de recorrer el extranjero bajo las
indicaciones de su autor favorito. La mexi-
cana parece no dar crédito a su suerte, se ve
tan contenta y tan correspondida como
cualquier personaje de Aira que encaja justo
con su destino aunque lo juzgue asombroso.
De aqui para alla su autor favorito la acom-
paiia en un trayecto efectivo por Los miste-
rios de Rosario, la novela y la ciudad: aca, El
Cairo; aca, el faro; ac, la Catedral. Gracias
a las gentilezas del autor favorito, la novela y

la ciudad coinciden divinamente para la
mexicana en un chasquido realista que a los
fanaticos de Aira, digo mas, a los rosarinos
fanaticos de Aira, no les queda més que
envidiar. La extranjeria es una ventaja injus-
ta, en este caso, porque cualquiera sabe que
no hay ciudad sin literatura, y un rosarino
merece tanto 0 mas que un mexicano que el
autor favorito lo acompaiie al Monumento:
Ac, la llama.

Pero parece que, la pena iguala, a los pla-
tenses les ocurre cosa parecida. El novelista
Juan José Becerra, por ejemplo, que cuando
era joven, mas joven, creia que las frases con
muchas clausulas subordinadas garantizan
un piso de calidad literaria, que tiene un
perro rengo y escapista que se llama Bob, “por





