Transatlantico

to ético y artistico. Esto puede ser toda una revelacion. Es probable
que él se haya preguntado de qué le sirvieron tantos afios de lectu-
ras, de reflexion, de aprendizaje, de cultivo del espiritu (y quizas se
lo pregunt6 con cierta amargura, porque este trabajo sutil le insu-
mio un tiempo y una energia que podria haber usado con fines mas
practicos, y prosperar). Pues bien, aqui tiene la respuesta: lo hizo
para darle materia a este fantaseo. O, desde adentro del fantaseo:
para aprovechar como es debido la insélita oportunidad de haber
vuelto cuarenta afios atras en el tiempo.

Dije que no bastaria con la informacién. Quiero decir que la
informacién podria suplirse con un auxiliar magico, como el
Almanaque de Resultados Deportivos de los proximos veinte afios
(esta en una pelicula, y el que lo usa es el villano). Con él puede
ganar todas las apuestas y hacer una gran fortuna. Pero un fantaseo
asi seria mecanico, mezquino, primitivo. Para que valga la pena
como experiencia vital tendria que implicar todos esos conoci-
mientos que hacen (que han hecho para ese hombre culto y sensi-
ble) el placer de la cultura.

Aqui llegamos a una paradoja que es todo lo contrario de una
paradoja: la sospecha de inutilidad que sobrevuela los trabajos de
la alta cultura, del refinamiento de la sensibilidad, el cultivo del
gusto, la lectura, el pensamiento, se disipa... pero sélo para revelar
que su Unica utilidad se manifestaria en el caso de que se produjera
un milagro que nunca se producira.

Pero un hombre asi de culto no puede ignorar que su interven-
cién provocaria divergencias, que irian haciéndose mas marcadas
con el tiempo. Cuando mas provecho sacara de su conocimiento
magico, mayores serian las divergencias. De hecho, podrian ser
algo mas que divergencias y anular toda la ventaja. Comprarle su
produccion a ese joven y desconocido pintor que en el futuro
recordado llegara a ser un Picasso puede hacer que no llegue a ser
un Picasso; porque en su “verdadera” historia llegé a serlo, entre
otras cosas, porque no vendié un solo cuadro en su juventud. Al
venderlos ahora, en la "repeticion” del fantaseo, puede decidir
casarse, o beber, o irse de viaje, o hacer cualquier otro uso del dine-
ro de las ventas que trunque su carrera tal como “fue”. Lo mismo, o
cosas peores, pasarian con los negocios o la politica o cualquier
otro campo de acciéon. Sacaria algin provecho con sus primeras
inversiones, pero muy pronto todo habria cambiado respecto de su
primera pasada por el presente, ya no reconoceria nada de lo que
antes vivid, y no tendria ninguna ventaja relativa respecto del resto
de la humanidad, o de lo que fue su vida anterior.

La conclusion es que no podria hacer nada, nada distinto de lo
que hizo la primera vez, si quiere seguir reconociendo el mundo tal
como fue. Ni siquiera en su vida privada, hasta en la més intima.
Deberia respetarlo todo. Seria un caso de "amor fati”, amor a los
hechos y a la realidad tal como fue, tal como vuelve a ser, sin el
menor cambio. Amor que le cuesta caro, pues debe pagarlo vivien-
do por segunda vez su vida de pobreza, de errores, de frustraciones.
Salvo que quizas, con su inteligencia y su sensibilidad, pueda apre-
ciar, ya que lo esta contemplando por segunda vez, el delicado
mecanismo de lo real, los resortes causales infradelgados que man-
tienen cada cosa en su lugar del espacio y del tiempo, como un
gran rompecabezas armado por manos sobrenaturales (y sin
embargo, por definicion, naturales). Un espectaculo nunca com-
pensa una accion real, pero ésta quizas equivaldria a una experien-
cia mistica.

II

Yo jamas podria ser un “dandy”, ni siquiera extendiendo a su maxi-
ma amplitud la definicion del término. Me lo impediria mi desali-
no, mi desinterés por la ropa, mis modales aparatosos, lo
desaforado de mi conversacion, el tono patético que domina mis
transacciones con el projimo... Podria seguir.

Pero ademas, aunque esto parezca lo de la zorra y las uvas, no
quiero serlo. No tanto porque no me gusta la actitud distanciada,
cuidadosa, deliberada, en el fondo limitada, del dandy, como por
un motivo muy especifico, que tiene que ver con el ridiculo.

El rasgo que mejor define al dandy es su evitacion del ridiculo.
Ese es su alfa y su omega. Y yo tengo por fundamental la experien-
cia del ridiculo; de hacerlo, no de presenciarlo o examinarlo. Le
doy tanta importancia porque es la experiencia clasica, el modelo,

del deseo de volver atras en el tiempo. El que ha hecho el ridiculo, y
lo sabe (siempre lo sabe), no quiere otra cosa que trasladarse magi-
camente atras, al instante anterior al que dijo o hizo lo irrevocable.
Hay muchas circunstancias en las que uno querria volver atras en el
tiempo; pero sblo cuando se ha caido en el ridiculo, en el mas atroz
(siempre lo es), ese deseo se manifiesta ardiente, devorador, en la
carne, a la vez que se lo sabe imposible. En otros casos puede ser un
mero fantaseo, una especulacion; gracias al ridiculo, encarna como
experiencia vital. Y el que no ha tenido esa experiencia no puede
saber lo que es la literatura, al menos como yo la entiendo.

III

Un dia en el cine mientras esperaba que empezara la pelicula,
dejando vagar sin rumbo el pensamiento, una jovencita descubri6
que podia hablar al revés, es decir pronunciando los sonidos de una
palabra del altimo al primero, por ejemplo “palabra-arbalap”, y una
frase como “estoy en el cine” se volvia “iotse ne le enis” (pues las
palabras quedaban en el orden original). Podia hacerlo sin ningdn
esfuerzo, muy rapido, del modo mas natural. No le costaba nada.
Era un don que aceptaba muy contenta, y sdlo le sorprendia haber
tardado tanto en descubrirlo (tenia dieciséis afnos). Aunque quizas
no lo habia tenido siempre sino que le llegaba ahora, como un
cambio mas de los que sobrevenian en la etapa del crecimiento.
Esto era lo mas probable, porque no recordaba ningiin anteceden-
te, que habria debido aparecer en algiin momento de la infancia, en
medio de los juegos de lenguaje tan frecuentes en los nifios. Aun
asi, no podia evitar el sentimiento de haber nacido con el don; tam-
bién era posible: habia tanto que uno ignoraba de si mismo, y que
iba descubriendo poco a poco. Asi sucedia con los dones, y no
podia asombrarle no haber pensado antes que podia tener uno tan
curioso e inttil como el de hablar al revés.

No tardd en exhibirlo ante sus companeros de colegio y su fami-
lia. Su padre, al oirla (estaban sentados a la mesa, comiendo) le
mostré que él también podia hacerlo, y a ella se le reveld que el don
incluia la capacidad de entender lo que otros decian al revés.
Intercambiaron unas frases con las palabras dadas vuelta, ante la
perplejidad de la madre y los otros hermanos, de la madre sobre
todo, ya que en mas de veinte afios de matrimonio nunca habia
sabido que su marido tuviera esa habilidad. Terminé todo en risasy
admiracion. No valia la pena que sus hermanos menores propusie-
ran palabras dificiles, ella las invertia al instante, sin necesidad de
pensar ni concentrarse. Querian imitarla y no podian, o podian
laboriosamente, tratando, decian, de visualizar la palabra escrita 'y
de leerla de atras para adelante. Ella, descubriendo en ese momento
la mecanica de sus inversiones, dijo que lo hacia s6lo por el sonido,
no como una lectura. El padre asentia, pensativo, un poco distante.

Al dia siguiente, cuando la llevaba al colegio en auto, volvieron a
ejercitarse en su extrafio modo de hablar, mas a gusto por estar
solos. Pero aqui, no interrumpidos por comentarios o desafios, la
hija not6 que su padre, si bien podia mantener el ritmo, no lo hacia
tan bien como ella. En realidad lo hacia igual de bien, pero no con
la misma naturalidad, cosa que se observaba en pequenos detalles:
una pausa casi imperceptible, un sonido cambiado de lugar, el
entrecejo fruncido pensando... No era tan automatico como en ella.
Se lo hizo notary él la felicit6 por su poder de observacion. En efec-
to, a él no le habia venido como un regalo del cielo: habia tenido
que aprenderlo. Lo habia aprendido bien, dijo la chica. El asinti6
sonriendo. Si, lo habia aprendido bien. Mejor de lo que él mismo
creia: lo advertia al recuperar la habilidad después de tantos atos
sin practicarla. Le contd por qué habia aprendido. Cuando era un
adolescente, de la misma edad que su hija tenia ahora, habia tenido
una noviecita (se apresuro a aclarar que poco después las circuns-
tancias los habian alejado, sin mucho drama porque esos amorios
de chicos eran superficiales y pasaban sin dejar huella, y no la habia
vuelto a ver ni saber nada de ella), una noviecita que tenia el don
natural de hablar al revés. Para él era una magia, y con el entusias-
mo y la facilidad de aprender de la juventud se habia esforzado por
imitarla, y lo habia logrado, y durante todo un verano habian inter-
cambiado, en esa especie de codigo secreto, palabras de amor, del
amor puro de los nifios grandes que juegan al amor, y sin saberlo
aman de verdad. No se lo cuentes a tu madre, agreg6: las esposas
son muy susceptibles con la historia de sus maridos. =

César Aira

El Congreso
de Literatura]

Nora Avaro

“Hice mis paseos”, me dice César Airay
subraya sus dominios rosarinos con énfasis
folklorico. Entonces supongo que fue al
Monumento, al Palacio Fuentes, al Laurak
Bat, al Camarin de la Virgen. Este ano lo
ladea una tesista mexicana que tiene el pri-
vilegio de recorrer el extranjero bajo las
indicaciones de su autor favorito. La mexi-
cana parece no dar crédito a su suerte, se ve
tan contenta y tan correspondida como
cualquier personaje de Aira que encaja justo
con su destino aunque lo juzgue asombroso.
De aqui para alla su autor favorito la acom-
paiia en un trayecto efectivo por Los miste-
rios de Rosario, la novela y la ciudad: aca, El
Cairo; aca, el faro; ac, la Catedral. Gracias
a las gentilezas del autor favorito, la novela y

la ciudad coinciden divinamente para la
mexicana en un chasquido realista que a los
fanaticos de Aira, digo mas, a los rosarinos
fanaticos de Aira, no les queda més que
envidiar. La extranjeria es una ventaja injus-
ta, en este caso, porque cualquiera sabe que
no hay ciudad sin literatura, y un rosarino
merece tanto 0 mas que un mexicano que el
autor favorito lo acompaiie al Monumento:
Ac, la llama.

Pero parece que, la pena iguala, a los pla-
tenses les ocurre cosa parecida. El novelista
Juan José Becerra, por ejemplo, que cuando
era joven, mas joven, creia que las frases con
muchas clausulas subordinadas garantizan
un piso de calidad literaria, que tiene un
perro rengo y escapista que se llama Bob, “por
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Marley”, y que, en definitiva, lleg6 a Rosario,
al Congreso de Literatura, para entrevistar
publicamente a Aira, fue una vez a otro con-
greso, en Mérida. En Mérida ley6 El Congreso
de Literatura que sucede en Mérida y, leyendo
la novela en Mérida, supo, con una contun-
dencia que quiza antes no habia sentido,
aunque sin la orientacion personalizada del
autor favorito, que las novelas de Aira, a pesar
del sabio loco, la clonacién de Carlos Fuentes
y los gusanos de seda gigantes, son realistas.
“Reales”, aclararia Aira.

La noche de octubre que Becerra lo
entrevisto —el salon de actos de la Facultad
de Humanidades colmado de congresistas,
profesores, alumnos y la tesista mexicana,
todos muy prestos a reir y cavilar segin lo
marcara el protocolo Aira—, Aira dijo mas
sobre la realidad: "Quiza no habria que
hablar de realismo sino de realidad, simple-
mente ;no?, una realidad topografica.
Siempre que vengo a Rosario rehago el
camino que hacian mis personajes en Los
misterios de Rosario, voy al Camarin de la
Virgen, en fin. Una vez una tesista extranje-
ra fue a Flores, investigd mis novelas, sobre
todo El sueno, conocid a todos los persona-
jes, les hizo entrevistas, los fotografio, foto-
grafio los lugares, se maravillaba de la reali-
dad, que no es exactamente realismo, el rea-
lismo es otra cosa, algo mas artificioso, en
mis novelas hay la realidad casi en bruto
mechada con un poco de delirio”.

“Lo que yo vi”

La linea madre inventiva, el continuo de
causas y efectos, comienza, evolucionay
culmina en la vision, y en una doble féormu-
la concurrente que es capital en el realismo
(en la realidad) de Aira: ver lo que se inventa
/inventar lo que se ve. El mismo destaco, la
noche del Congreso de Literatura, la natu-
raleza visual y descriptiva de su pericia, que
en sus novelas redunda en inflacion onirica,
en imagineria surrealista, en videncia y en
aptitud visionaria: “Simplemente una nove-
la va saliendo después de otra, hay algo del
placer de escribir, del placer de inventar, son
dos cosas un poco disociadas: por un lado,
el placer de la invencioén, y por otro lado, el
trabajo artesanal de ir escribiendo. Yo escri-
bo muy lento, muy despacio, muy poco,
muchas veces he pensado que mas que
escribir lo mio se parece a dibujar, no sélo
porque escribo a mano en una libreta o un
cuaderno sin renglones sino porque voy
dibujando las ideas, lo visual del asunto. El
otro dia lo oi a Alan Pauls decir una cosa
que me sorprendié mucho, que él nunca ve
las escenas de lo que escribe, trabaja sola-
mente con el sonido de las palabras, de las
frases. No sé si él lo diria por provocacién,
por decir algo distinto y original pero, si es
cierto, resulta mi contracara, porque yo veo
todo, y todo mi esfuerzo de trabajo artesa-
nal, de hacer las frases, es para que se vea lo
que yo vi. A veces me voy un poco demasia-
do lejos en descripciones, en descripciones
de acciones, para que no se confundan en lo
mas minimo, para que los lectores vean
exactamente lo que yo vi cuando lo inventé”.

“Voy al Camarin de la
Virgen”

Dice: "Voooy al Camaaarin de la Virgennn”.
Hay mucho en esa modulacién. Hace algu-
nos afios, en otro Congreso de Literatura,
una sefiora rosarina se lo hizo notar. Aira
contaba entonces, con una complacencia
extraordinaria, infantil, que la sefiora rosa-
rina repetia, después de escuchar su confe-
rencia: “esa voz.. esa voz”. Pues si: el mur-
mullo, la parsimonia, la falsa modestia y la
cortesia intimidante recuerdan a Borges y
también, por momentos, la mirada hacia
arriba, en pesquisa celestial: un ciego con
superfluos anteojos de miope. Pero sucede
que Aira no es ciego aunque sus modos de
estar entre la gente semejen los de un ciego
o mejor, justamente al revés, los de un vi-
dente solitario, especie Ginica, que desea, y
consigue, enceguecer al resto del mundo:
primero con su brillo, después con su eva-
sion. Los brazos cruzados, la sonrisa plena,

seria, honesta e instantanea, el tiempo de
decir y subrayar “hice mis paseos”, sortear
réplicas y avances, para desaparecer por los
pasillos de la facultad con su tesista mexica-
na, y muy dispuesto a senalar, en el fragor
calmo de la huida, la escalera precisa por
donde baja Olivia en Los misterios de
Rosario. Un auténtico escapista, como Bob,
Bob Marley, el perro rengo de Becerra.

Me pregunto como desaparece, como ges-
tiona sus técnicas de fuga sin resignar los
buenos modales; como sortea la admiracion
y el snobismo, como logra, si es que hay
alguna, borrar la diferencia. Como pasa de
conferenciante, invitado especial, autor
favorito, a curioso que andaba por ahi, se
asomo, no encontré nada de su interés y
siguid su camino llevindose una mexica-
na hacia el tnico destino que en Rosario
importa: el Monumento a la Bandera.

“El secreto de mi éxito”

Las gentilezas de cicerone con las tesistas
extranjeras, en Rosario o en Flores, parecen
una prolongacién de las que Aira dice tener
en sus novelas con los profesores universi-
tarios en general: “Muchas veces me han
preguntado por el interés que despiertan
mis libros en los circulos académicos —le
dijo a Becerra—, y yo mismo me he contes-
tado si no habra de mi parte un elemento de
demagogia ahi, de servirles en bandeja de
plata todas las teorias. Creo que eso puede
deberse, entre otras cosas, a que yo trabajo
en la ficcidn, en la creacién novelistica, con
elementos de cultura popular tomados de
dibujos animados, de comics, de peliculas o
de la television berreta y con eso hago un
poco estos mecanismos meta-narrativos; en
general, los que trabajan con mecanismos
meta-narrativos, eruditos, lo hacen con
materia noble, con la materia noble, los
profesores no encuentran los mecanismos
tan facil. No lo tengo muy claro pero me
parece que ahi esta la clave... El secreto de
mi éxito, para decirlo con una frase”.

Servir en bandeja de plata el procedi-
miento, ponerlo a funcionar en materia
degradable, propinar aquiy alla cifras can-
tadas para lectores profesionales pero un
poco ignorantes, para que la inteligencia de
los lectores profesionales y un poco igno-
rantes salga, del trabajo con sus novelas, no
s6lo indemne, sino fortalecida: he ahi la
clave demagogica de su éxito, su cortesia
borgeana (“Borges coqueted con la idea de
una imperfeccién significativa, esa peque-
na incoherencia que sugiere algo que
quedo sin deciry le da al lector la sensacion
de ser mas inteligente que el autor, culmi-
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nacion de la celebrada cortesia borgeana”).

La descripcién maliciosa que Aira hizo en
el Congreso de Literatura de los estudiosos
de su obra, muchos de ellos reunidos en
pleno claustro para escucharlo, parece ni
tocarla, como si una y otros estuvieran sepa-
rados por un muro transparente de malen-
tendidos, casi un sueno realizado (“bueno, el
malentendido es un elemento enriquecedor
/no?”). Sibien se miran, y aunque resulten
confortables para la aplicacion de teorias en
boga, sus novelas suelen procurar, mas que
bases argumentativas sblidas, desconcierto e
inseguridad, sensaciones ambas poco bien-
venidas para la gran mayoria de tesistas y
profesores —la pequefia minoria, la que le
da buen lugar a inseguridad y desconcierto,
constituye el plantel de sus mejores lectores
a secas, sean estos claustrales o no—. A Aira
se lo dijo en publico Becerra, un platense
sensitivo: “A mi me ocurrié muchas veces,
leyendo sus libros, sentir, y me gustaria dejar
testimonio de la palabra sentir, que me
repliego hacia mi propio origen, como si yo
fuese un nino al que le leen un cuento de
Andersen, y supongo que esto ocurre porque
siempre hay algo nuevo en los libros de
César, algo que no estd en ningtin lado y que
al hacerse presente produce un blanco de
interpretacién, una sorpresa y una experien-
cia de novedad que nos lleva a lo que podria-
mos llamar un estado de infancia”.

*“Mi vocacion era escribir
novelas convencionales”

No veo cudl es el interés de volverse adulto,
dijo mas o menos Copi, un autor favorito de
Aira, quien podria suscribir ese desinterés
tal como prefiere: en bloque. Previo a la
entrevista ptblica que le concedi6 a Becerra,
Aira ley6 un ensayo sobre tres tipos de nove-
las: 1a novela imperfecta, 1a novela mecanica
y la novela perfecta. Lo escribi6 para conso-
larse un poco de lo mal que le habia salido
una suya, “tan mal —dijo Aira— que senti la
necesidad inmediata de justificarme”. En su
justificacién, describe a un lector nifio que
atado a la l6gica de los hechos se convierte
en un legislador severo del verosimil com-
pensatorio, aunque se trate del mas maravi-
lloso. Ese nifio, al que Becerra se parece
como lector de Aira, estd muy dispuesto a los
dragones, a las hadas, a los gusanos gigantes
y a los perros escapistas, pero a condicién de
que dragones, hadas, gusanos y perros se
justifiquen, y lo hagan con la seriedad con
que se justifica un novelista cuando escribe
una mala novela. "Contra lo que muchos
pueden pensar —dijo Aira—, yo tengo muy
presente al lector porque yo soy uno, yo me
pienso como lector y en mis novelas trato de
ser claro, lo mas claro posible. Vuelvo a los
temas de este ensayo que lei recién, de seguir
una logica, que cada causa tenga su efecto,
que cada efecto haya tenido su causa, no
dejar hilos sueltos, gratificar al lector con un
relato que se sostenga del principio al fin;
muchas veces hago un sacrificio porque me
digo que yo soy un escritor mas sofisticado,
entonces hago algin corte abrupto, algin
salto, pero va contra mi espiritu infantil de
contar las cosas bien contadas del principio
al fin. Muy pocas veces he experimentado
con saltos en el tiempo, juegos d la Faulkner,
siempre empiezo donde empieza la historia
y termino donde termina la historia, paso a
paso. El lector no tiene por qué sentirse
excluido, quiza sien el sentido en que le
estoy tomando el pelo, eso me lo han dicho
muchas veces y a veces con razon, porque es
inevitable si uno empieza por el camino de
laironia, del juego y de esa cosa horrible que
yo detesto pero en la que caigo inevitable-
mente que es la meta-literatura; pero siem-
pre trato que no se me vaya la mano. Yo
siempre he dicho que mi suefio, mi voca-
cién, era escribir novelas convencionales y si
me salieron asi fue porque no me salieron
convencionales”.

“Todo me sale chistoso”

De la novela que Aira llama “convencional”
las suyas retienen el gusto por la peripecia 'y
el acato a la motivaciéon; no importa hasta
donde se llegue por la via de la realidad y del

dislate mientras, le contd Aira a Becerra “el
mecanismo esté bien ajustado, y aun dentro
del mayor delirio las cosas funcionen bien,
mecanicamente bien”. Esta mecanica realis-
ta del delirio, en su actividad sincrética, y
como no puede ser de otro modo, suele
revertir en ironia, en sarcasmo, o mejor, en
chiste, “en jueguito”; y aunque Aira odie el
humor y haya dedicado una novela —Cémo
me rei— a la tragicomedia del chistoso a
pesar de si, afirma que lo suyo, “lo mio”,
dice, “se desliza por una superficie irénica,
distanciada, superficial, frivola si ustedes
quieren”. Y agrega: “He notado también, y
lo noto cada vez mas, la dificultad de escri-
bir en serio, ahora he sido, casualmente,
jurado en dos concursos de novela y en los
dos le hemos dado el premio a novelas
humoristicas, simplemente porque eran las
mejores. Se ha hecho dificil escribir en
serio, sin caer en la solemnidad, en la ton-
teria, en la predicacién, hemos acumulado
tanta ironia ;no?, tanto distanciamiento,
hemos puesto tantas barreras que hoy dia
escribir en serio se ha vuelto casi imposible,
eso lo siento yo que detesto el humor y sin
embargo todo me sale chistoso”.

“Me sale”. “Me sali6 mal”, “me salid
demasiado mal”, “me sali chistosa”, "no me
salieron convencionales”. Y no es excesivo
tributo al coloquialismo porque, en verdad,
a Aira las novelas “le salen”, una detras de la
otra; pero como se sabe un escritor sofisti-
cado y erudito “del lado de Borges, no del de
Arlt”, cree que no se trata de escribir mucho
sino de escribir bien, porque solo bien da la
sensaciéon de mucho: “No sé, simplemente,
no sé. Siempre estan hablando de lo prolifi-
CO que oy y creo que encontré una buena
féormula para acallarlos: el secreto para ser
prolifico no es escribir mucho sino escribir
bien. Una novela va saliendo después de
otra”. Y también: "También hay que contar
con la inercia del trabajo, uno lo ha venido
haciendo durante casi cuarenta anos, es
imposible dejar de hacerlo, para mi escribir
es parte de mi higiene cotidiana, creo que
no hay secretos, no hay nada, para mi es lo
mas normal del mundo ;no? escribir una
novela, después escribir otra y otra y otra,
como son cortas me puedo dar el lujo de
jugar, de apostar fuerte a ideas un poco
inviables, muy inviables. Muchas veces
abandono una novela a las diez o veinte
paginas, otras las termino, y cuando las ter-
mino, se publican, porque ahi hago como
un corte epistemolodgico de mis facultades
criticas, cierro los ojos, y aunque sienta que
sali6 mal, que salié demasiado mal, la
publico. Indefectiblemente”.

El fin del mundo

Hace algunos dias me crucé con un lector
de Aira en una fiesta tumultuosa en Buenos
Aires. El lector de Aira, un porteno desco-
nocido, un extraplanetario, me cont6 que
vivia en Rosario desde hacia unos meses; su
trabajo, comprar y vender granos, lo habia
llevado a la ciudad, tenia sus oficinas en el
Palacio Fuentes.

Recién instalado, y para abreviar la nos-
talgia, el lector de Aira —que todavia no era
lector de Aira y que poco después lo seria
para siempre— decidié comprar un libro.
Visito entonces una libreria céntrica y, pis-
peando entre los anaqueles, vio un titulo
que, dada su situacién, le pareci6 el indica-
do: Los misterios de Rosario.

La sola lectura del libro basté para vol-
verlo inmediatamente rosarino, me dijo el
lector de Aira. Porque, desde que habia lle-
gado, él tomaba todas las mafianas su des-
ayuno en el Laurak Bat, rebotaba de tristeza,
como el muneco de nieve, por la calle Santa
Fe, leia los graffitis en los frescos del Palacio
Fuentes, y escuchaba, estaba seguro de
escuchar, en las noches solitarias en que
anoraba su casa, su castillo portefio, un cri
cri persistente y amenazador. “Hace poco
casi nevo”, me dijo el lector de Aira, como si
esa coincidencia literaria y meteorologica
garantizara su realidad personal; y agrego,
ya en el climax de la fiesta: “espero estar en
Rosario cuando llegue el fin del mundo”. =

César Aira es escritor.
Nacié en Coronel
Pringles en 1949.
Desde 1967 vive en
Buenos Aires. Es uno
de los escritores mds
prolificos de la litera-
tura argentina. Fue
traducido y editado
en Francia, Inglaterra,
Italia, Brasil, Espana,
Meéxico y Venezuela.
Lleva publicados mds
de sesenta libros, entre
novelas, ensayos y
obras de teatro. Entre
los primeros libros,
Ema, la cautiva (1981),
La liebre (1991), y
entre los dltimos,
Cémo me ref (2005),
EL pequefio monje
budista (2006),
Pequefio manual

de procedimentos
(2007) y La vida nueva
(2007).





