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to ético y artístico. Esto puede ser toda una revelación. Es probable
que él se haya preguntado de qué le sirvieron tantos años de lectu-
ras, de reflexión, de aprendizaje, de cultivo del espíritu (y quizás se
lo preguntó con cierta amargura, porque este trabajo sutil le insu-
mió un tiempo y una energía que podría haber usado con fines más
prácticos, y prosperar). Pues bien, aquí tiene la respuesta: lo hizo
para darle materia a este fantaseo. O, desde adentro del fantaseo:
para aprovechar como es debido la insólita oportunidad de haber
vuelto cuarenta años atrás en el tiempo.

Dije que no bastaría con la información. Quiero decir que la
información podría suplirse con un auxiliar mágico, como el
Almanaque de Resultados Deportivos de los próximos veinte años
(está en una película, y el que lo usa es el villano). Con él puede
ganar todas las apuestas y hacer una gran fortuna. Pero un fantaseo
así sería mecánico, mezquino, primitivo. Para que valga la pena
como experiencia vital tendría que implicar todos esos conoci-
mientos que hacen (que han hecho para ese hombre culto y sensi-
ble) el placer de la cultura.

Aquí llegamos a una paradoja que es todo lo contrario de una
paradoja: la sospecha de inutilidad que sobrevuela los trabajos de
la alta cultura, del refinamiento de la sensibilidad, el cultivo del
gusto, la lectura, el pensamiento, se disipa... pero sólo para revelar
que su única utilidad se manifestaría en el caso de que se produjera
un milagro que nunca se producirá.

Pero un hombre así de culto no puede ignorar que su interven-
ción provocaría divergencias, que irían haciéndose más marcadas
con el tiempo. Cuando más provecho sacara de su conocimiento
mágico, mayores serían las divergencias. De hecho, podrían ser
algo más que divergencias y anular toda la ventaja. Comprarle su
producción a ese joven y desconocido pintor que en el futuro
recordado llegará a ser un Picasso puede hacer que no llegue a ser
un Picasso; porque en su “verdadera” historia llegó a serlo, entre
otras cosas, porque no vendió un solo cuadro en su juventud. Al
venderlos ahora, en la “repetición” del fantaseo, puede decidir
casarse, o beber, o irse de viaje, o hacer cualquier otro uso del dine-
ro de las ventas que trunque su carrera tal como “fue”. Lo mismo, o
cosas peores, pasarían con los negocios o la política o cualquier
otro campo de acción. Sacaría algún provecho con sus primeras
inversiones, pero muy pronto todo habría cambiado respecto de su
primera pasada por el presente, ya no reconocería nada de lo que
antes vivió, y no tendría ninguna ventaja relativa respecto del resto
de la humanidad, o de lo que fue su vida anterior.

La conclusión es que no podría hacer nada, nada distinto de lo
que hizo la primera vez, si quiere seguir reconociendo el mundo tal
como fue. Ni siquiera en su vida privada, hasta en la más íntima.
Debería respetarlo todo. Sería un caso de “amor fati”, amor a los
hechos y a la realidad tal como fue, tal como vuelve a ser, sin el
menor cambio. Amor que le cuesta caro, pues debe pagarlo vivien-
do por segunda vez su vida de pobreza, de errores, de frustraciones.
Salvo que quizás, con su inteligencia y su sensibilidad, pueda apre-
ciar, ya que lo está contemplando por segunda vez, el delicado
mecanismo de lo real, los resortes causales infradelgados que man-
tienen cada cosa en su lugar del espacio y del tiempo, como un
gran rompecabezas armado por manos sobrenaturales (y sin
embargo, por definición, naturales). Un espectáculo nunca com-
pensa una acción real, pero ésta quizás equivaldría a una experien-
cia mística.

II
Yo jamás podría ser un “dandy”, ni siquiera extendiendo a su máxi-
ma amplitud la definición del término. Me lo impediría mi desali-
ño, mi desinterés por la ropa, mis modales aparatosos, lo
desaforado de mi conversación, el tono patético que domina mis
transacciones con el prójimo... Podría seguir.

Pero además, aunque esto parezca lo de la zorra y las uvas, no
quiero serlo. No tanto porque no me gusta la actitud distanciada,
cuidadosa, deliberada, en el fondo limitada, del dandy, como por
un motivo muy específico, que tiene que ver con el ridículo.

El rasgo que mejor define al dandy es su evitación del ridículo.
Ese es su alfa y su omega. Y yo tengo por fundamental la experien-
cia del ridículo; de hacerlo, no de presenciarlo o examinarlo. Le
doy tanta importancia porque es la experiencia clásica, el modelo,

del deseo de volver atrás en el tiempo. El que ha hecho el ridículo, y
lo sabe (siempre lo sabe), no quiere otra cosa que trasladarse mági-
camente atrás, al instante anterior al que dijo o hizo lo irrevocable.
Hay muchas circunstancias en las que uno querría volver atrás en el
tiempo; pero sólo cuando se ha caído en el ridículo, en el más atroz
(siempre lo es), ese deseo se manifiesta ardiente, devorador, en la
carne, a la vez que se lo sabe imposible. En otros casos puede ser un
mero fantaseo, una especulación; gracias al ridículo, encarna como
experiencia vital. Y el que no ha tenido esa experiencia no puede
saber lo que es la literatura, al menos como yo la entiendo.

III
Un día en el cine mientras esperaba que empezara la película,
dejando vagar sin rumbo el pensamiento, una jovencita descubrió
que podía hablar al revés, es decir pronunciando los sonidos de una
palabra del último al primero, por ejemplo “palabra-arbalap”, y una
frase como “estoy en el cine” se volvía “iotse ne le enis” (pues las
palabras quedaban en el orden original). Podía hacerlo sin ningún
esfuerzo, muy rápido, del modo más natural. No le costaba nada.
Era un don que aceptaba muy contenta, y sólo le sorprendía haber
tardado tanto en descubrirlo (tenía dieciséis años). Aunque quizás
no lo había tenido siempre sino que le llegaba ahora, como un
cambio más de los que sobrevenían en la etapa del crecimiento.
Esto era lo más probable, porque no recordaba ningún anteceden-
te, que habría debido aparecer en algún momento de la infancia, en
medio de los juegos de lenguaje tan frecuentes en los niños. Aun
así, no podía evitar el sentimiento de haber nacido con el don; tam-
bién era posible: había tanto que uno ignoraba de sí mismo, y que
iba descubriendo poco a poco. Así sucedía con los dones, y no
podía asombrarle no haber pensado antes que podía tener uno tan
curioso e inútil como el de hablar al revés.

No tardó en exhibirlo ante sus compañeros de colegio y su fami-
lia. Su padre, al oírla (estaban sentados a la mesa, comiendo) le
mostró que él también podía hacerlo, y a ella se le reveló que el don
incluía la capacidad de entender lo que otros decían al revés.
Intercambiaron unas frases con las palabras dadas vuelta, ante la
perplejidad de la madre y los otros hermanos, de la madre sobre
todo, ya que en más de veinte años de matrimonio nunca había
sabido que su marido tuviera esa habilidad. Terminó todo en risas y
admiración. No valía la pena que sus hermanos menores propusie-
ran palabras difíciles, ella las invertía al instante, sin necesidad de
pensar ni concentrarse. Querían imitarla y no podían, o podían
laboriosamente, tratando, decían, de visualizar la palabra escrita y
de leerla de atrás para adelante. Ella, descubriendo en ese momento
la mecánica de sus inversiones, dijo que lo hacía sólo por el sonido,
no como una lectura. El padre asentía, pensativo, un poco distante.

Al día siguiente, cuando la llevaba al colegio en auto, volvieron a
ejercitarse en su extraño modo de hablar, más a gusto por estar
solos. Pero aquí, no interrumpidos por comentarios o desafíos, la
hija notó que su padre, si bien podía mantener el ritmo, no lo hacía
tan bien como ella. En realidad lo hacía igual de bien, pero no con
la misma naturalidad, cosa que se observaba en pequeños detalles:
una pausa casi imperceptible, un sonido cambiado de lugar, el
entrecejo fruncido pensando... No era tan automático como en ella.
Se lo hizo notar y él la felicitó por su poder de observación. En efec-
to, a él no le había venido como un regalo del cielo: había tenido
que aprenderlo. Lo había aprendido bien, dijo la chica. Él asintió
sonriendo. Sí, lo había aprendido bien. Mejor de lo que él mismo
creía: lo advertía al recuperar la habilidad después de tantos años
sin practicarla. Le contó por qué había aprendido. Cuando era un
adolescente, de la misma edad que su hija tenía ahora, había tenido
una noviecita (se apresuró a aclarar que poco después las circuns-
tancias los habían alejado, sin mucho drama porque esos amoríos
de chicos eran superficiales y pasaban sin dejar huella, y no la había
vuelto a ver ni saber nada de ella), una noviecita que tenía el don
natural de hablar al revés. Para él era una magia, y con el entusias-
mo y la facilidad de aprender de la juventud se había esforzado por
imitarla, y lo había logrado, y durante todo un verano habían inter-
cambiado, en esa especie de código secreto, palabras de amor, del
amor puro de los niños grandes que juegan al amor, y sin saberlo
aman de verdad. No se lo cuentes a tu madre, agregó: las esposas
son muy susceptibles con la historia de sus maridos. ≈

César Aira

[El Congreso
de Literatura]

Nora Avaro

“Hice mis paseos”, me dice César Aira y
subraya sus dominios rosarinos con énfasis
folklórico. Entonces supongo que fue al
Monumento, al Palacio Fuentes, al Laurak
Bat, al Camarín de la Virgen. Este año lo
ladea una tesista mexicana que tiene el pri-
vilegio de recorrer el extranjero bajo las
indicaciones de su autor favorito. La mexi-
cana parece no dar crédito a su suerte, se ve
tan contenta y tan correspondida como
cualquier personaje de Aira que encaja justo
con su destino aunque lo juzgue asombroso.
De aquí para allá su autor favorito la acom-
paña en un trayecto efectivo por Los miste-
rios de Rosario, la novela y la ciudad: acá, El
Cairo; acá, el faro; acá, la Catedral. Gracias
a las gentilezas del autor favorito, la novela y

la ciudad coinciden divinamente para la
mexicana en un chasquido realista que a los
fanáticos de Aira, digo más, a los rosarinos
fanáticos de Aira, no les queda más que
envidiar. La extranjería es una ventaja injus-
ta, en este caso, porque cualquiera sabe que
no hay ciudad sin literatura, y un rosarino
merece tanto o más que un mexicano que el
autor favorito lo acompañe al Monumento:
Acá, la llama.

Pero parece que, la pena iguala, a los pla-
tenses les ocurre cosa parecida. El novelista
Juan José Becerra, por ejemplo, que cuando
era joven, más joven, creía que las frases con
muchas cláusulas subordinadas garantizan
un piso de calidad literaria, que tiene un
perro rengo y escapista que se llama Bob, “por
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nación de la celebrada cortesía borgeana”). 
La descripción maliciosa que Aira hizo en

el Congreso de Literatura de los estudiosos
de su obra, muchos de ellos reunidos en
pleno claustro para escucharlo, parece ni
tocarla, como si una y otros estuvieran sepa-
rados por un muro transparente de malen-
tendidos, casi un sueño realizado (“bueno, el
malentendido es un elemento enriquecedor
¿no?”). Si bien se miran, y aunque resulten
confortables para la aplicación de teorías en
boga, sus novelas suelen procurar, más que
bases argumentativas sólidas, desconcierto e
inseguridad, sensaciones ambas poco bien-
venidas para la gran mayoría de tesistas y
profesores —la pequeña minoría, la que le
da buen lugar a inseguridad y desconcierto,
constituye el plantel de sus mejores lectores
a secas, sean estos claustrales o no—. A Aira
se lo dijo en público Becerra, un platense
sensitivo: “A mi me ocurrió muchas veces,
leyendo sus libros, sentir, y me gustaría dejar
testimonio de la palabra sentir, que me
repliego hacia mi propio origen, como si yo
fuese un niño al que le leen un cuento de
Andersen, y supongo que esto ocurre porque
siempre hay algo nuevo en los libros de
César, algo que no está en ningún lado y que
al hacerse presente produce un blanco de
interpretación, una sorpresa y una experien-
cia de novedad que nos lleva a lo que podría-
mos llamar un estado de infancia”. 

“Mi vocación era escribir
novelas convencionales”
No veo cuál es el interés de volverse adulto,
dijo más o menos Copi, un autor favorito de
Aira, quien podría suscribir ese desinterés
tal como prefiere: en bloque. Previo a la
entrevista pública que le concedió a Becerra,
Aira leyó un ensayo sobre tres tipos de nove-
las: la novela imperfecta, la novela mecánica
y la novela perfecta. Lo escribió para conso-
larse un poco de lo mal que le había salido
una suya, “tan mal —dijo Aira— que sentí la
necesidad inmediata de justificarme”. En su
justificación, describe a un lector niño que
atado a la lógica de los hechos se convierte
en un legislador severo del verosímil com-
pensatorio, aunque se trate del más maravi-
lloso. Ese niño, al que Becerra se parece
como lector de Aira, está muy dispuesto a los
dragones, a las hadas, a los gusanos gigantes
y a los perros escapistas, pero a condición de
que dragones, hadas, gusanos y perros se
justifiquen, y lo hagan con la seriedad con
que se justifica un novelista cuando escribe
una mala novela. “Contra lo que muchos
pueden pensar —dijo Aira—, yo tengo muy
presente al lector porque yo soy uno, yo me
pienso como lector y en mis novelas trato de
ser claro, lo más claro posible. Vuelvo a los
temas de este ensayo que leí recién, de seguir
una lógica, que cada causa tenga su efecto,
que cada efecto haya tenido su causa, no
dejar hilos sueltos, gratificar al lector con un
relato que se sostenga del principio al fin;
muchas veces hago un sacrificio porque me
digo que yo soy un escritor más sofisticado,
entonces hago algún corte abrupto, algún
salto, pero va contra mi espíritu infantil de
contar las cosas bien contadas del principio
al fin. Muy pocas veces he experimentado
con saltos en el tiempo, juegos à la Faulkner,
siempre empiezo donde empieza la historia
y termino donde termina la historia, paso a
paso. El lector no tiene por qué sentirse
excluido, quizá sí en el sentido en que le
estoy tomando el pelo, eso me lo han dicho
muchas veces y a veces con razón, porque es
inevitable si uno empieza por el camino de
la ironía, del juego y de esa cosa horrible que
yo detesto pero en la que caigo inevitable-
mente que es la meta-literatura; pero siem-
pre trato que no se me vaya la mano. Yo
siempre he dicho que mi sueño, mi voca-
ción, era escribir novelas convencionales y si
me salieron así fue porque no me salieron
convencionales”.

“Todo me sale chistoso”
De la novela que Aira llama “convencional”
las suyas retienen el gusto por la peripecia y
el acato a la motivación; no importa hasta
dónde se llegue por la vía de la realidad y del

seria, honesta e instantánea, el tiempo de
decir y subrayar “hice mis paseos”, sortear
réplicas y avances, para desaparecer por los
pasillos de la facultad con su tesista mexica-
na, y muy dispuesto a señalar, en el fragor
calmo de la huida, la escalera precisa por
donde baja Olivia en Los misterios de
Rosario. Un auténtico escapista, como Bob,
Bob Marley, el perro rengo de Becerra. 
Me pregunto cómo desaparece, cómo ges-
tiona sus técnicas de fuga sin resignar los
buenos modales; cómo sortea la admiración
y el snobismo, cómo logra, si es que hay
alguna, borrar la diferencia. Cómo pasa de
conferenciante, invitado especial, autor
favorito, a curioso que andaba por ahí, se
asomó, no encontró nada de su interés y
siguió su camino llevándose una mexica-
na hacia el único destino que en Rosario
importa: el Monumento a la Bandera. 

“El secreto de mi éxito”
Las gentilezas de cicerone con las tesistas
extranjeras, en Rosario o en Flores, parecen
una prolongación de las que Aira dice tener
en sus novelas con los profesores universi-
tarios en general: “Muchas veces me han
preguntado por el interés que despiertan
mis libros en los círculos académicos —le
dijo a Becerra—, y yo mismo me he contes-
tado si no habrá de mi parte un elemento de
demagogia ahí, de servirles en bandeja de
plata todas las teorías. Creo que eso puede
deberse, entre otras cosas, a que yo trabajo
en la ficción, en la creación novelística, con
elementos de cultura popular tomados de
dibujos animados, de cómics, de películas o
de la televisión berreta y con eso hago un
poco estos mecanismos meta-narrativos; en
general, los que trabajan con mecanismos
meta-narrativos, eruditos, lo hacen con
materia noble, con la materia noble, los
profesores no encuentran los mecanismos
tan fácil. No lo tengo muy claro pero me
parece que ahí está la clave… El secreto de
mi éxito, para decirlo con una frase”.

Servir en bandeja de plata el procedi-
miento, ponerlo a funcionar en materia
degradable, propinar aquí y allá cifras can-
tadas para lectores profesionales pero un
poco ignorantes, para que la inteligencia de
los lectores profesionales y un poco igno-
rantes salga, del trabajo con sus novelas, no
sólo indemne, sino fortalecida: he ahí la
clave demagógica de su éxito, su cortesía
borgeana (“Borges coqueteó con la idea de
una imperfección significativa, esa peque-
ña incoherencia que sugiere algo que
quedó sin decir y le da al lector la sensación
de ser más inteligente que el autor, culmi-

Marley”, y que, en definitiva, llegó a Rosario,
al Congreso de Literatura, para entrevistar
públicamente a Aira, fue una vez a otro con-
greso, en Mérida. En Mérida leyó El Congreso
de Literatura que sucede en Mérida y, leyendo
la novela en Mérida, supo, con una contun-
dencia que quizá antes no había sentido,
aunque sin la orientación personalizada del
autor favorito, que las novelas de Aira, a pesar
del sabio loco, la clonación de Carlos Fuentes
y los gusanos de seda gigantes, son realistas.
“Reales”, aclararía Aira.

La noche de octubre que Becerra lo
entrevistó —el salón de actos de la Facultad
de Humanidades colmado de congresistas,
profesores, alumnos y la tesista mexicana,
todos muy prestos a reír y cavilar según lo
marcara el protocolo Aira—, Aira dijo más
sobre la realidad: “Quizá no habría que
hablar de realismo sino de realidad, simple-
mente ¿no?, una realidad topográfica.
Siempre que vengo a Rosario rehago el
camino que hacían mis personajes en Los
misterios de Rosario, voy al Camarín de la
Virgen, en fin. Una vez una tesista extranje-
ra fue a Flores, investigó mis novelas, sobre
todo El sueño, conoció a todos los persona-
jes, les hizo entrevistas, los fotografió, foto-
grafió los lugares, se maravillaba de la reali-
dad, que no es exactamente realismo, el rea-
lismo es otra cosa, algo más artificioso, en
mis novelas hay la realidad casi en bruto
mechada con un poco de delirio”. 

“Lo que yo vi”
La línea madre inventiva, el continuo de
causas y efectos, comienza, evoluciona y
culmina en la visión, y en una doble fórmu-
la concurrente que es capital en el realismo
(en la realidad) de Aira: ver lo que se inventa
/ inventar lo que se ve. Él mismo destacó, la
noche del Congreso de Literatura, la natu-
raleza visual y descriptiva de su pericia, que
en sus novelas redunda en inflación onírica,
en imaginería surrealista, en videncia y en
aptitud visionaria: “Simplemente una nove-
la va saliendo después de otra, hay algo del
placer de escribir, del placer de inventar, son
dos cosas un poco disociadas: por un lado,
el placer de la invención, y por otro lado, el
trabajo artesanal de ir escribiendo. Yo escri-
bo muy lento, muy despacio, muy poco,
muchas veces he pensado que más que
escribir lo mío se parece a dibujar, no sólo
porque escribo a mano en una libreta o un
cuaderno sin renglones sino porque voy
dibujando las ideas, lo visual del asunto. El
otro día lo oí a Alan Pauls decir una cosa
que me sorprendió mucho, que él nunca ve
las escenas de lo que escribe, trabaja sola-
mente con el sonido de las palabras, de las
frases. No sé si él lo diría por provocación,
por decir algo distinto y original pero, si es
cierto, resulta mi contracara, porque yo veo
todo, y todo mi esfuerzo de trabajo artesa-
nal, de hacer las frases, es para que se vea lo
que yo vi. A veces me voy un poco demasia-
do lejos en descripciones, en descripciones
de acciones, para que no se confundan en lo
más mínimo, para que los lectores vean
exactamente lo que yo vi cuando lo inventé”. 

“Voy al Camarín de la
Virgen”

Dice: “Voooy al Camaaarín de la Virgennn”.
Hay mucho en esa modulación. Hace algu-
nos años, en otro Congreso de Literatura,
una señora rosarina se lo hizo notar. Aira
contaba entonces, con una complacencia
extraordinaria, infantil, que la señora rosa-
rina repetía, después de escuchar su confe-
rencia: “esa voz… esa voz”. Pues sí: el mur-
mullo, la parsimonia, la falsa modestia y la
cortesía intimidante recuerdan a Borges y
también, por momentos, la mirada hacia
arriba, en pesquisa celestial: un ciego con
superfluos anteojos de miope. Pero sucede
que Aira no es ciego aunque sus modos de
estar entre la gente semejen los de un ciego
o mejor, justamente al revés, los de un vi-
dente solitario, especie única, que desea, y
consigue, enceguecer al resto del mundo:
primero con su brillo, después con su eva-
sión. Los brazos cruzados, la sonrisa plena,
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dislate mientras, le contó Aira a Becerra “el
mecanismo esté bien ajustado, y aun dentro
del mayor delirio las cosas funcionen bien,
mecánicamente bien”. Esta mecánica realis-
ta del delirio, en su actividad sincrética, y
como no puede ser de otro modo, suele
revertir en ironía, en sarcasmo, o mejor, en
chiste, “en jueguito”; y aunque Aira odie el
humor y haya dedicado una novela —Cómo
me reí— a la tragicomedia del chistoso a
pesar de sí, afirma que lo suyo, “lo mío”,
dice, “se desliza por una superficie irónica,
distanciada, superficial, frívola si ustedes
quieren”. Y agrega: “He notado también, y
lo noto cada vez más, la dificultad de escri-
bir en serio, ahora he sido, casualmente,
jurado en dos concursos de novela y en los
dos le hemos dado el premio a novelas
humorísticas, simplemente porque eran las
mejores. Se ha hecho difícil escribir en
serio, sin caer en la solemnidad, en la ton-
tería, en la predicación, hemos acumulado
tanta ironía ¿no?, tanto distanciamiento,
hemos puesto tantas barreras que hoy día
escribir en serio se ha vuelto casi imposible,
eso lo siento yo que detesto el humor y sin
embargo todo me sale chistoso”. 

“Me sale”. “Me salió mal”, “me salió
demasiado mal”, “me salió chistosa”, “no me
salieron convencionales”. Y no es excesivo
tributo al coloquialismo porque, en verdad,
a Aira las novelas “le salen”, una detrás de la
otra; pero como se sabe un escritor sofisti-
cado y erudito “del lado de Borges, no del de
Arlt”, cree que no se trata de escribir mucho
sino de escribir bien, porque sólo bien da la
sensación de mucho: “No sé, simplemente,
no sé. Siempre están hablando de lo prolífi-
co que soy y creo que encontré una buena
fórmula para acallarlos: el secreto para ser
prolífico no es escribir mucho sino escribir
bien. Una novela va saliendo después de
otra”. Y también: “También hay que contar
con la inercia del trabajo, uno lo ha venido
haciendo durante casi cuarenta años, es
imposible dejar de hacerlo, para mí escribir
es parte de mi higiene cotidiana, creo que
no hay secretos, no hay nada, para mí es lo
más normal del mundo ¿no? escribir una
novela, después escribir otra y otra y otra,
como son cortas me puedo dar el lujo de
jugar, de apostar fuerte a ideas un poco
inviables, muy inviables. Muchas veces
abandono una novela a las diez o veinte
páginas, otras las termino, y cuando las ter-
mino, se publican, porque ahí hago como
un corte epistemológico de mis facultades
críticas, cierro los ojos, y aunque sienta que
salió mal, que salió demasiado mal, la
publico. Indefectiblemente”.

El fin del mundo
Hace algunos días me crucé con un lector
de Aira en una fiesta tumultuosa en Buenos
Aires. El lector de Aira, un porteño desco-
nocido, un extraplanetario, me contó que
vivía en Rosario desde hacía unos meses; su
trabajo, comprar y vender granos, lo había
llevado a la ciudad, tenía sus oficinas en el
Palacio Fuentes. 

Recién instalado, y para abreviar la nos-
talgia, el lector de Aira —que todavía no era
lector de Aira y que poco después lo sería
para siempre— decidió comprar un libro.
Visitó entonces una librería céntrica y, pis-
peando entre los anaqueles, vio un título
que, dada su situación, le pareció el indica-
do: Los misterios de Rosario.

La sola lectura del libro bastó para vol-
verlo inmediatamente rosarino, me dijo el
lector de Aira. Porque, desde que había lle-
gado, él tomaba todas las mañanas su des-
ayuno en el Laurak Bat, rebotaba de tristeza,
como el muñeco de nieve, por la calle Santa
Fe, leía los graffitis en los frescos del Palacio
Fuentes, y escuchaba, estaba seguro de
escuchar, en las noches solitarias en que
añoraba su casa, su castillo porteño, un cri
cri persistente y amenazador. “Hace poco
casi nevó”, me dijo el lector de Aira, como si
esa coincidencia literaria y meteorológica
garantizara su realidad personal; y agregó,
ya en el clímax de la fiesta: “espero estar en
Rosario cuando llegue el fin del mundo”. ≈
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