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El futuro anterior
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No hay nada mas raro que una ciudad
donde lo méas visible es el cielo y el
horizonte el Gnico limite que creen
encontrar los ojos. Sin embargo, la
primera incongruencia con la que tro-
pecé en Brasilia no naci6 del espacio
sino del tiempo. Tropecé es un decir:
iba en coche. Ya en el avién que me
llevaba a Brasilia supe lo poco que usa-
ria las piernas a lo largo de los tres dias
que se avecinaban, lo mucho que nece-
sitaria de las ruedas de otros: desde el
dorso de la mesita rebatible que tenia
frente a mi, a diez mil metros de altu-
ra, un Fiat Stilo modelo Schumacher
pavoneaba su arrogancia color rojo
sangre envalentonado por esta leyenda:
“Siverlo asi, solo, te seduce, imaginate
con vos adentro manejandolo”. Iba en
coche, decia, y en el coche sonaba
“Generacion Coca Cola”, una cancién-
manifiesto del grupo Legido urbana, la
muestra de autobiografia musical que
mi anfitrién y chofer, y pronto mi ami-
go, habia elegido, pobre, para presen-
tarse ante mi, que lo ignoro y moriré
ignorandolo todo sobre el rock en
general y el brasileno en particular.
Avanzabamos por el Eje Monumental.
Dejabamos atras el sector de los minis-
terios con sus persianas extranas, ver-
des como suaves parpados vegetales,
cuando pensé: ;como es posible que
Brasilia, la ciudad del futuro por exce-
lencia, pueda hacerme retroceder, dar

marcha atras, repatriarme a ese pasado
absoluto que es la infancia?

Mi visién de Brasilia, ciudad tanica,
pionera, de avanzada, era desde el
principio una retrovisién, un déja-vu
inducido por algunos estimulos incon-
fundibles: el derroche de espacios des-
iertos, el culto de la intemperie, la
extrafia soberania de la arquitectura (a
la vez altiva, porque sabe que no tiene
rival, y modesta, porque es hija de la
planificacidén), la falta de ruido y de
mezclas, la monumentalidad de la
escala... Y sobre todo las siglas, que
proliferaban en el espacio publico
como jeroglificos destinados a una raza

superior, 0 mas impaciente, de lectores:

N-0Q3-L, Wi1302... Las siglas son un
talisman clasico para la imaginacién de
todo nino crecido en los anos sesenta.
Son la unidad de base de una quimera
sinéptica que cree que confabulando
nameros y letras se puede reducir el
sentido y la complejidad del mundo a
un juego de coordenadas univocas.
Pero si las siglas de Brasilia desperta-

“puedo decir

también que tengo

la misma edad,
que soy tan viejo
o tan joven como
lo mads viejo que
tiene la ciudad”

B

ron en mi los ecos de una infancia
intacta, es porque en ese idioma
impronunciable resonaba el imaginario
que tejié mi ninez, la nifiez tipica del
hijo de la cultura de masas: el imagina-
rio de la ciencia ficcion. (EI mismo
imaginario, dicho sea de paso, que apa-
rece deshidratado —es decir: vaciado de
lo tinico que todavia puede reanimarlo:
su dimensi6on histéorica— en un spot
publicitario de Nokia filmado precisa-
mente en Brasilia, donde el futurismo
es un trompe l'oeil y 1a ciudad, la ciudad
real, el decorado ready made mas barato
del mundo. En el comercial, un astro-
nauta, guiado inicamente por el nave-
gador de un teléfono celular, atraviesa

a pleno sol la ciudad completamente
desierta, pasa junto a la catedral de
Niemeyer, deja atras los cuencos gigan-
tescos del Parlamento, camina por el
techo de la Alvorada, se detiene ante un
edificio, sube por un ascensor, llama a
una puerta y llega por fin a su destino,
la fiesta de disfraces a la que lo invita a
pasar un sonriente conejo de peluche
de un metro ochenta.)

De Fahrenheit 451 a
Alphaville, todas las postales
de paisajes urbanos anticipa-
torios que me vieron crecer
reaparecian de golpe encar-
nadas en Brasilia, no en un
barrio en particular, no en
una zona privilegiada —uno

de esos bolsones acotados donde los
municipios suelen invertir de golpe
todos sus arrebatos experimentales—
sino en la ciudad toda, en su ejecucién y
Luissonk: sy concepto. Y reaparecian
PAGINA 16 —he aqui el aspecto verda-
deramente perturbador, casi subversivo,
del déja-vu— irrigadas con la misma
calidad emocional, el mismo veneno
paradoéjico que las habia signado la pri-
mera vez, cuando yo tenia seis, siete,
ocho afios y me dejaba hechizar por
cualquier imagen que afirmara imaginar
algo que todavia no existia: la euforia
(de sentir que se podia ver el futuro), la
inquietud (de comprobar que el futuro
podia ser espantosamente inhumano).
Yo apenas aterrizaba —si es que se pue-
de realmente aterrizar en un sitio tan
aéreo, tan suspendido, tan colgado
como Brasilia— y ya Brasilia me inspi-
raba la misma ambivalencia contrariada
que solian inspirarme esas arquitectu-
ras del futuro descubiertas, de chico, en
el cine o la television: belleza y opre-
sion, inteligencia y despotismo, innova-
ci6bn y omnipotencia. Mas que contra-
riada, en realidad, era una ambivalencia
dolorosa, pero no por la dosis de miedo
que incluia sino porque mientras me
enfrentaba con una incégnita dificil
(¢Es fatalmente opresiva la belleza a
gran escala?), al mismo tiempo me con-
denaba a no poder resolverla. Al pare-
cer, la belleza venia con la opresion, la
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Un escritor de paso
por Brasilia descubre
correspondencias
exactas entre esa
ciudad, el imaginario
de su infancia y su
propia biografia.

El déja-vu gue le
provocan la soberania
de la arquitectura y
los grandes espacios
abiertos derivard en
sospechas acerca de
casi todo, en especial
la realizacion de los
suenos.

inteligencia con el despotismo, la vo-
luntad de innovacién con la voluntad de
control.

La idea de futuro estd en el corazén
de la experiencia de déja-vu que Brasilia
fue para mi. Porque pensandolo bien,
¢hay alguna idea mas fechada, mas his-
torica? ;Hay algo mas pasado que el
futuro? Y sin embargo, mientras seguia-
mos viajando en coche, esquivando pea-
tones languidos y acobardados a la vez
—sonaba ahora Lobdo, un energimeno
aparentemente legendario—, me di
cuenta de que si algo compartia yo con
Brasilia, algo a la vez intimo e histérico,
personal y politico, era el hecho de que
ambos éramos, somos, seremos siempre
hijos de ese milagro del destiempo, de
ese anacronismo mitico que es el futu-
ro. Y cuando digo futuro pienso sin
duda en la ciudad descentralizada de
Fahrenheit 451 (donde para leer libros
habia que ser tan maquis como Lucio
Costa, el hombre que diagramo esta
ciudad imposible, para infiltrarse en el
urbanismo) y en la Alphaville de Godard
(donde la sigla HLM ya no designaba
una avanzada de la arquitectura popu-
lar, la Habitation a loyer moyen —"vi-
vienda de alquiler medio”—, sino una
pesadilla poética, Hépitaux d longues
maladies, “hospitales para enfermedades
prolongadas”). Pero pienso sobre todo
en las fuerzas intelectuales, las ideas,
las creencias que hacian posible que dos

cineastas como Truffaut y Godard
—como muchos otros— se lanzaran de
pronto a poner en escena los tiempos
fascinantes y terribles que se avecina-
ban. Pienso, por supuesto, en las altas
banderas del modernismo, en el impetu
de los gestos fundacionales, en el culto
de lo nuevo, en eso que en términos
muy generales, y no sin melancolia, se
sigue llamando utopismo. Y pienso en
el extranio ntcleo aporético que parece
estar en el centro de ese gran entusias-
mo critico y civilizador: la necesidad de
desplegar un esfuerzo sobrehumano
para hacer realidad un futuro que de
todos modos nos estaba asegurado.
¢Cuantos brazos hicieron falta, cuantos
fueron sacrificados para construir
Brasilia, cuantos sobreviven hoy a gatas
en lo que una jerga decididamente
cienciaficciondependiente llama ciuda-
des-satélite? Nadie nunca pudo decir-
melo, y durante los tres dias que pasé
en la ciudad me quedd flotando en la
cabeza la famosa frase de Walter
Benjamin: "No hay documento de cul-
tura que no lo sea a la vez de barbarie”.
Al tercer dia me llevan a una fiesta.
Es una fiesta diurna, en una casa parti-
cular, pero hay que pagar entrada y
llevar algo para beber. Los duefios de
casa no estan, o al menos no se han pre-
sentado como tales; toda la casa esta
clausurada, en sombras, como un
gigantesco animal dormido; la fiesta

transcurre en el jardin, alrededor de la
pileta —cuyo uso nadie sabe si esta
incluido en la entrada y la bebida— y
sobre todo en un quincho diminuto
donde veinte militantes del baile —yo
entre ellos, decidido a reanudar relacio-
nes con mis piernas— obedecen las ins-
trucciones enérgicas, tal vez demasiado
para la hora, recién las cinco de la tar-
de, de un DJ llamado Ledozinho. La
fiesta, me dicen, se llama tarde ensola-
rada, y mientras vuelvo a sentir sangre
en las pantorrillas me pregunto otra vez
lo que vengo preguntindome desde la
caida del muro de Berlin (primero) y
desde la llegada del 2001, el afio de
2001 Odisea del espacio (después):
;quién invent6 la fatalidad del futuro:
la ciencia ficcion o el comunismo? La
respuesta que da Brasilia es escandalo-
samente simple: ;hay acaso alguna dife-
rencia? De ahi el problema o la imposi-
bilidad, mas bien, de decidir qué es
Brasilia: si el inico experimento comu-
nista del siglo XX que tuvo éxito (pero
en ese caso, jentendimos bien la lec-
cion? ;Comprendimos que la formula
era el plan piloto, no el plan quinque-
nal; el urbanismo modernista, no la
socializacion de los medios de produc-
cion; Le Corbusier y no el partido ani-
co?), si el museo de un urbanista visio-
nario (Lucio Costa) o el de his majesty
Niemeyer (quizas el Gnico arquitecto
del mundo que merezca en las discusio-
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nes de toda una ciudad més espacio y
mas furia que un presidente), o si es el
ejemplo mas perfecto de un escandalo
para el que nadie —y menos que nadie
los hijos del modernismo utépico del
siglo XX— esta todavia preparado: el
escandalo de un sueno realizado.

Estuve solo tres dias en Brasilia, pero
podria decir (sin alardear) que naci
alli, que alli vivi, vivo y quiza viviréy
que de un modo singular, incluso incé-
modo, que recién ahora empiezo a
poder pensar, es mi ciudad, simple-
mente porque de Brasilia puedo decir
lo que no podré decir jamés de ninguna
otra ciudad del planeta: que soy su
estricto contemporaneo. Naci en 1959,
cuando Brasilia estaba a punto de inau-
gurarse. Asi como pensé, mientras bai-
laba esa tarde ese set prematuro en un
quincho disenado para mesas de ping
pong o barbacoas, que muy probable-
mente fuera la persona més vieja de
toda la fiesta (primera vez en mi vida
que experimento ese privilegio, y se lo
debo a Brasilia), puedo decir también
que tengo la misma edad, que soy tan
viejo o tan joven como lo mas viejo que
tiene la ciudad, y que esa evidencia
Gnica —sentirme bioldgica, histérica-
mente trenzado con una ciudad extran-
jera en la que pasé sdlo tres dias—
todavia me hace temblar las piernas
que recién volvi a usar unas pocas
horas antes de abandonarla.=
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