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marcha atrás, repatriarme a ese pasado
absoluto que es la infancia? 

Mi visión de Brasilia, ciudad única,
pionera, de avanzada, era desde el
principio una retrovisión, un déjà-vu
inducido por algunos estímulos incon-
fundibles: el derroche de espacios des-
iertos, el culto de la intemperie, la
extraña soberanía de la arquitectura (a
la vez altiva, porque sabe que no tiene
rival, y modesta, porque es hija de la
planificación), la falta de ruido y de
mezclas, la monumentalidad de la
escala... Y sobre todo las siglas, que
proliferaban en el espacio público
como jeroglíficos destinados a una raza
superior, o más impaciente, de lectores:
N-Q3-L, W1302... Las siglas son un
talismán clásico para la imaginación de
todo niño crecido en los años sesenta.
Son la unidad de base de una quimera
sinóptica que cree que confabulando
números y letras se puede reducir el
sentido y la complejidad del mundo a
un juego de coordenadas unívocas.
Pero si las siglas de Brasilia desperta-

ron en mí los ecos de una infancia
intacta, es porque en ese idioma
impronunciable resonaba el imaginario
que tejió mi niñez, la niñez típica del
hijo de la cultura de masas: el imagina-
rio de la ciencia ficción. (El mismo
imaginario, dicho sea de paso, que apa-
rece deshidratado —es decir: vaciado de
lo único que todavía puede reanimarlo:
su dimensión histórica— en un spot
publicitario de Nokia filmado precisa-
mente en Brasilia, donde el futurismo
es un trompe l’oeil y la ciudad, la ciudad
real, el decorado ready made más barato
del mundo. En el comercial, un astro-
nauta, guiado únicamente por el nave-
gador de un teléfono celular, atraviesa 
a pleno sol la ciudad completamente
desierta, pasa junto a la catedral de
Niemeyer, deja atrás los cuencos gigan-
tescos del Parlamento, camina por el
techo de la Alvorada, se detiene ante un
edificio, sube por un ascensor, llama a
una puerta y llega por fin a su destino,
la fiesta de disfraces a la que lo invita a
pasar un sonriente conejo de peluche

de un metro ochenta.)
De Fahrenheit 451 a

Alphaville, todas las postales
de paisajes urbanos anticipa-
torios que me vieron crecer
reaparecían de golpe encar-
nadas en Brasilia, no en un
barrio en particular, no en
una zona privilegiada —uno

de esos bolsones acotados donde los
municipios suelen invertir de golpe
todos sus arrebatos experimentales—
sino en la ciudad toda, en su ejecución y

su concepto. Y reaparecían
—he aquí el aspecto verda-

deramente perturbador, casi subversivo,
del déjà-vu— irrigadas con la misma
calidad emocional, el mismo veneno
paradójico que las había signado la pri-
mera vez, cuando yo tenía seis, siete,
ocho años y me dejaba hechizar por
cualquier imagen que afirmara imaginar
algo que todavía no existía: la euforia
(de sentir que se podía ver el futuro), la
inquietud (de comprobar que el futuro
podía ser espantosamente inhumano).
Yo apenas aterrizaba —si es que se pue-
de realmente aterrizar en un sitio tan
aéreo, tan suspendido, tan colgado
como Brasilia— y ya Brasilia me inspi-
raba la misma ambivalencia contrariada
que solían inspirarme esas arquitectu-
ras del futuro descubiertas, de chico, en
el cine o la televisión: belleza y opre-
sión, inteligencia y despotismo, innova-
ción y omnipotencia. Más que contra-
riada, en realidad, era una ambivalencia
dolorosa, pero no por la dosis de miedo
que incluía sino porque mientras me
enfrentaba con una incógnita difícil
(¿Es fatalmente opresiva la belleza a
gran escala?), al mismo tiempo me con-
denaba a no poder resolverla. Al pare-
cer, la belleza venía con la opresión, la
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No hay nada más raro que una ciudad
donde lo más visible es el cielo y el
horizonte el único límite que creen
encontrar los ojos. Sin embargo, la
primera incongruencia con la que tro-
pecé en Brasilia no nació del espacio
sino del tiempo. Tropecé es un decir:
iba en coche. Ya en el avión que me
llevaba a Brasilia supe lo poco que usa-
ría las piernas a lo largo de los tres días
que se avecinaban, lo mucho que nece-
sitaría de las ruedas de otros: desde el
dorso de la mesita rebatible que tenía
frente a mí, a diez mil metros de altu-
ra, un Fiat Stilo modelo Schumacher
pavoneaba su arrogancia color rojo
sangre envalentonado por esta leyenda:
“Si verlo así, solo, te seduce, imaginate
con vos adentro manejándolo”. Iba en
coche, decía, y en el coche sonaba
“Generación Coca Cola”, una canción-
manifiesto del grupo Legiâo urbana, la
muestra de autobiografía musical que
mi anfitrión y chofer, y pronto mi ami-
go, había elegido, pobre, para presen-
tarse ante mí, que lo ignoro y moriré
ignorándolo todo sobre el rock en
general y el brasileño en particular.
Avanzábamos por el Eje Monumental.
Dejábamos atrás el sector de los minis-
terios con sus persianas extrañas, ver-
des como suaves párpados vegetales,
cuando pensé: ¿cómo es posible que
Brasilia, la ciudad del futuro por exce-
lencia, pueda hacerme retroceder, dar

puedo decir

también que tengo
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lo más viejo que

tiene la ciudad”
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El déjà-vu que le
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los grandes espacios

abiertos derivará en

sospechas acerca de

casi todo, en especial 

la realización de los

sueños.

inteligencia con el despotismo, la vo-
luntad de innovación con la voluntad de
control. 

La idea de futuro está en el corazón
de la experiencia de déjà-vu que Brasilia
fue para mí. Porque pensándolo bien,
¿hay alguna idea más fechada, más his-
tórica? ¿Hay algo más pasado que el
futuro? Y sin embargo, mientras seguía-
mos viajando en coche, esquivando pea-
tones lánguidos y acobardados a la vez
—sonaba ahora Lobâo, un energúmeno
aparentemente legendario—, me di
cuenta de que si algo compartía yo con
Brasilia, algo a la vez íntimo e histórico,
personal y político, era el hecho de que
ambos éramos, somos, seremos siempre
hijos de ese milagro del destiempo, de
ese anacronismo mítico que es el futu-
ro. Y cuando digo futuro pienso sin
duda en la ciudad descentralizada de
Fahrenheit 451 (donde para leer libros
había que ser tan maquis como Lucio
Costa, el hombre que diagramó esta
ciudad imposible, para infiltrarse en el
urbanismo) y en la Alphaville de Godard
(donde la sigla hlm ya no designaba
una avanzada de la arquitectura popu-
lar, la Habitation à loyer moyen —“vi-
vienda de alquiler medio”—, sino una
pesadilla poética, Hôpitaux à longues
maladies, “hospitales para enfermedades
prolongadas”). Pero pienso sobre todo
en las fuerzas intelectuales, las ideas,
las creencias que hacían posible que dos

cineastas como Truffaut y Godard 
—como muchos otros— se lanzaran de
pronto a poner en escena los tiempos
fascinantes y terribles que se avecina-
ban. Pienso, por supuesto, en las altas
banderas del modernismo, en el ímpetu
de los gestos fundacionales, en el culto
de lo nuevo, en eso que en términos
muy generales, y no sin melancolía, se
sigue llamando utopismo. Y pienso en
el extraño núcleo aporético que parece
estar en el centro de ese gran entusias-
mo crítico y civilizador: la necesidad de
desplegar un esfuerzo sobrehumano
para hacer realidad un futuro que de
todos modos nos estaba asegurado.
¿Cuántos brazos hicieron falta, cuántos
fueron sacrificados para construir
Brasilia, cuántos sobreviven hoy a gatas
en lo que una jerga decididamente
cienciaficcióndependiente llama ciuda-
des-satélite? Nadie nunca pudo decír-
melo, y durante los tres días que pasé
en la ciudad me quedó flotando en la
cabeza la famosa frase de Walter
Benjamin: “No hay documento de cul-
tura que no lo sea a la vez de barbarie”.

Al tercer día me llevan a una fiesta.
Es una fiesta diurna, en una casa parti-
cular, pero hay que pagar entrada y 
llevar algo para beber. Los dueños de
casa no están, o al menos no se han pre-
sentado como tales; toda la casa está
clausurada, en sombras, como un
gigantesco animal dormido; la fiesta

transcurre en el jardín, alrededor de la
pileta —cuyo uso nadie sabe si está
incluido en la entrada y la bebida— y
sobre todo en un quincho diminuto
donde veinte militantes del baile —yo
entre ellos, decidido a reanudar relacio-
nes con mis piernas— obedecen las ins-
trucciones enérgicas, tal vez demasiado
para la hora, recién las cinco de la tar-
de, de un DJ llamado Leâozinho. La
fiesta, me dicen, se llama tarde ensola-
rada, y mientras vuelvo a sentir sangre
en las pantorrillas me pregunto otra vez
lo que vengo preguntándome desde la
caída del muro de Berlín (primero) y
desde la llegada del 2001, el año de
2001 Odisea del espacio (después):
¿quién inventó la fatalidad del futuro:
la ciencia ficción o el comunismo? La
respuesta que da Brasilia es escandalo-
samente simple: ¿hay acaso alguna dife-
rencia? De ahí el problema o la imposi-
bilidad, más bien, de decidir qué es
Brasilia: si el único experimento comu-
nista del siglo XX que tuvo éxito (pero
en ese caso, ¿entendimos bien la lec-
ción? ¿Comprendimos que la fórmula
era el plan piloto, no el plan quinque-
nal; el urbanismo modernista, no la
socialización de los medios de produc-
ción; Le Corbusier y no el partido úni-
co?), si el museo de un urbanista visio-
nario (Lucio Costa) o el de his majesty
Niemeyer (quizás el único arquitecto
del mundo que merezca en las discusio-

nes de toda una ciudad más espacio y
más furia que un presidente), o si es el
ejemplo más perfecto de un escándalo
para el que nadie —y menos que nadie
los hijos del modernismo utópico del
siglo XX— está todavía preparado: el
escándalo de un sueño realizado.

Estuve sólo tres días en Brasilia, pero
podría decir (sin alardear) que nací
allí, que allí viví, vivo y quizá viviré y
que de un modo singular, incluso incó-
modo, que recién ahora empiezo a
poder pensar, es mi ciudad, simple-
mente porque de Brasilia puedo decir
lo que no podré decir jamás de ninguna
otra ciudad del planeta: que soy su
estricto contemporáneo. Nací en 1959,
cuando Brasilia estaba a punto de inau-
gurarse. Así como pensé, mientras bai-
laba esa tarde ese set prematuro en un
quincho diseñado para mesas de ping
pong o barbacoas, que muy probable-
mente fuera la persona más vieja de
toda la fiesta (primera vez en mi vida
que experimento ese privilegio, y se lo
debo a Brasilia), puedo decir también
que tengo la misma edad, que soy tan
viejo o tan joven como lo más viejo que
tiene la ciudad, y que esa evidencia
única —sentirme biológica, histórica-
mente trenzado con una ciudad extran-
jera en la que pasé sólo tres días—
todavía me hace temblar las piernas
que recién volví a usar unas pocas
horas antes de abandonarla.≈
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El autor nació en Buenos Aires en 1959. 

Es escritor, crítico de cine y guionista. 

Publicó las novelas El pudor del pornógrafo,

El coloquio, Wasabi, El pasado —ganadora 

del premio Herralde 2003 y llevada al cine 

por el director Héctor Babenco— e Historia 

del Llanto.   
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