

Juana Bignozzi

# Partida de las grandes líneas

algunos poemas escogidos y otros inéditos

## Juana Bignozzi

nació en Buenos Aires en 1937. Entre 1974 y 2004 vivió en Barcelona. Desde entonces vive nuevamente en Buenos Aires. Los primeros trece poemas que aquí se publican pertenecen a sus libros *Mujer de cierto orden* (1967), *Regreso a la patria* (1989), *Interior con poeta* (1994), *Partida de las grandes líneas* (1996) y *La ley tu ley* (2000). Los cuatro últimos se publican por primera vez. Todos fueron seleccionados por **Transatlántico**.

### Mi gloriosa juventud

*He decidido quedarme indefinidamente  
existe este dolor suave casi cansancio  
yo repito tu nombre como quien dice  
tengo sed o es muy tarde  
nada se rompe nada se detiene  
los que mueren los que se preparan a morir  
las cosas que no fueron dichas en su momento  
los infinitos caminos del dolor  
la resignación que se instala en la vida de los que amo.  
Cuando me ahogo  
recorro acompasadamente  
algunos de los infinitos caminos que llevan a la locura  
mi vida a través de él mi vida sin él  
mi vida cercada por los que amo.*

### La muerte de A.B.

*Ahora estoy para siempre de espaldas a una puerta abierta  
con él han muerto mis dueños y mi único lejano reflejo de amor  
sólo quedan estas representaciones limitadas a las que llamo  
pasión desgarró y llamaré muerte  
me acaban de presentar un panorama desconocido:  
el escenario intacto y perenne de mi juventud terminada*

### querida amiga dijo

*querida amiga dijo  
después de quince años de silencio  
yo volví a tener patria y país  
y empecé a ser más indeseable aún  
entre los que han creído conquistar este páramo*

### El sujeto de la izquierda

*educada para ser  
la magnífica militante de base de un partido  
que por no leer la historia de mi país  
se ha convertido en polvo no enamorado sino muerto  
preparada para una eterna carrera de fondo  
tengo ante los ojos una pared impenetrable  
detrás de la cual sólo hay  
otros 50 años de trabajo y espera*

### otra vez la cruda tarea a mi cargo

*otra vez la cruda tarea a mi cargo  
de no aceptar los acuerdos  
no aceptar este destino de joya de tu soledad  
otra vez la cruda tarea de decir  
tu final no va a ser mi final  
ser el mundo entero en una vida es demasiado trabajo  
para una mujer un poco mayor con citas dispersas en varias ciudades  
que ya aprendió a no confundir  
el dolor con la vida y la pasión con la propiedad*

### dispuesta a creer que me han amado

*dispuesta a creer que me han amado  
incapaz de saber si he amado  
—entendámonos, entregada, perdida, sin rescate—  
aún quisiera comprender el amor de los hombres  
hombres que vuelven o permanecen y repiten su pasión  
aún quisiera llegar a saber qué rostro ven en el mío  
en ese momento de extrañamiento que llaman pasión*

### Partida de las grandes líneas I

*ahora desde el barranco ya no se ve la casa  
han crecido los árboles llevándose el miedo  
la edad camina hacia el mito*

### Partida de las grandes líneas V

*sobre el sueño de las ciudades amadas  
se hamaca una muchacha  
y marca el recorrido de una mujer  
que durante décadas creyó ir en busca del  
más cerrado corazón de la cultura  
sobre el sueño de las ciudades amadas  
una mujer sigue buscando  
la piedra mágica de la felicidad por el saber*

### Partida de las grandes líneas XXX

*me pidió que llevara unos libros que le interesaban  
y algo de dinero para una celebración  
y me citó en el vestíbulo de partida de las grandes líneas  
cuando en la noche en vez de él  
llegaron los camilleros para Lourdes  
supe que debía irme con su último regalo  
los libros que amo  
el dinero para un buen vino  
y en el espejo que me corresponde  
el asco a la caridad  
y los amados destinos de esas grandes líneas*

### Educada en el vicio de los hombres

*voy a la cocina y me siguen  
voy al baño y golpean la puerta  
me despiertan en la noche para preguntarme si duermo  
llaman por teléfono en todas mis ciudades  
para avisarme cuidado con el vino y la vida literaria  
no he perdido padre ni tíos ni ahijado ni amigos de juventud  
por no perder no he perdido ni editor  
ni ese hombre  
que ya sombra aún cuida mi paso en las esquinas  
no me han dejado caer de su mano de su vicio  
de su peso de mi corazón*

### vuelvo a pintar las flores de mi juventud

*vuelvo a pintar las flores de mi juventud  
vuelvo a ver el amanecer  
sin temor  
ya nunca nadie podrá decirme éstas no son horas  
veo amanecer como una mujer no como una joven temerosa  
de la ley tu ley  
el acero de esta luz para una mujer sola  
que no debe temer sino decidir*

### la luz de la edad

*¿será ya para siempre el momento en que cae el día  
y todavía no se encienden las luces?  
¿será ya para siempre aquellos años en los que la luz maternal era  
la macilenta del comienzo del día  
donde vos y yo  
descoloridos y agotados cruzábamos una plaza?*

### ahora tengo la edad de mi madre cuando escribí

*ahora tengo la edad de mi madre cuando escribí  
una mujer de 60 años caminando erguida bajo la lluvia  
me pregunto en la inconciencia de los años  
qué hacía esa mujer que llamaba la atención de su hija joven  
iba de visita a casa de sus amigos llevaba un bizcochuelo  
los hijos de inmigrantes siempre pensamos en la comida  
me gustaría que alguien me mirara al caminar  
y dijera que aún estoy erguida  
y aún tengo amigos para visitar*

### no tengo un planteo meditativo ante la poesía

*no tengo un planteo meditativo ante la poesía  
menos aún trascendente  
en la madrugada estoy en mi balcón acristalado  
y llueve sobre esta ciudad muerta para la vida común  
dos hombres de paso hablan en voz alta  
de día podan los árboles  
podría convertir esto en un poema  
pero sólo me voy a dormir  
esperando que mañana llegue una carta*