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La casa, por fuera, no dice mucho. Uno podría
pasar por el frente y no reconocerla. Las rejas
de las ventanas son proezas de la herrería,
pero uno podría no fijarse en ellas. Dos ven-
tanas y una puerta. Unas falsas columnas
corintias a mitad de la manzana. Nada más.
Tal vez ese sea uno de los motivos por el
cual, después de diez años, el Centro Cultu-
ral España Córdoba sigue teniendo ese sabor
a secreto, a reducto un tanto clandestino, fuera
de la quietud y las normales reglas del arte y la
sociedad cordobesa.

La primera vez que alguien me habló del
CCE.C yo acababa de llegar a Córdoba. Tenía
veinte años. No conocía a nadie. Visitaba
indistintamente todos los museos, asistía a
todas las actividades gratuitas. Tardé un tanto
en llegar al CCE.C. La fachada de la casa no
había llamado mi atención. El Centro recién
inauguraba. Allí pasan cosas raras, murmura-
ban las vecinas mientras baldeaban las veredas.
Fui una tarde, me decepcionó. Tras la puerta de
doble hoja no se escondía nada escandaloso.
Una casa solariega, con restos coloniales. Dos
patios, un aljibe en el centro. En las paredes,
expuesta, una colección de rejas de balcones.
No debe haber nada más triste que esas rejas
sin ventanas, me dice mucho después Pan-
cho Marchiaro, el subdirector del Centro.
Rejas que protegen ventanas cegadas. Prote-
gen a nadie. Tanto lío para esto. Al fondo, en
el segundo patio, enredaderas y árboles en el
pulmón de la manzana. Más quietud. La pri-
mera impresión fue de contradicción: supues-
tamente allí anidaba “la movida” cordobesa,
pero el lugar parecía tan calmo como el claus-
tro del Museo San Alberto, a apenas una
manzana de distancia.

Gente joven. Extraños peinados nuevos a
finales de los noventa. Al parecer pasaban
cosas y en Córdoba las cosas suelen pasar con
retraso. La cultura cordobesa “oficial” había
dormitado durante la primavera alfonsinista y
durante el menemismo. Lo interesante ocurría
afuera. Entonces, a alguien se le ocurre una
idea genial. El cónsul español en Córdoba
propone abrir un centro similar al ICI de Bue-
nos Aires. Gustavo Santos, el secretario de
Gobierno, acepta. Idean una sociedad, de una
parte se hará cargo España, de otra, la Muni-
cipalidad de Córdoba. El proyecto se enca-
mina. Marcha. No hay director. Llaman a con-
curso. Daniel Salzano acababa de regresar a la
ciudad. Venía de un largo exilio español, cono-
cía cómo se manejaban las políticas culturales
en la península y, a su vez, nunca había perdido
el contacto con Córdoba, que lo seguía consi-
derando uno de sus hijos preferidos. Sus
columnas en el diario La Voz del Interior son lo
más leído del sábado, un resumen entrañable,
entre cómico y nostálgico, de lo ocurrido en la
semana. Salzano gana el concurso.
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Lo más difícil, al principio, dice Salzano,

fue encontrar la voz propia. Los más necesita-
dos eran los más jóvenes. Eran también los
más interesados y los menos lastimados, los
que tenían menos facturas para pasar, dice Sal-
zano. Los jóvenes. El elemento ideal para traba-
jar. El CCE.C se convirtió así en un polo de
atracción que mantuvo al tanto a las nuevas
generaciones de las nuevas formas de hacer
arte. Y el arte de fines de los noventa venía
marcado por la tecnología. Llenamos la casa
de máquinas, dice Salzano. Era el camino que
Europa nos estaba marcando. ¿Córdoba estaba
preparada para la vanguardia? No, porque había
perdido la retaguardia, dice Salzano. El España
Córdoba se transformó en vanguardia en medio
de la nada. Al fondo, las montañas.

Salzano habla pausado. Pareciera pensar
cada frase, o haberla memorizado hace mucho
y ahora sólo buscarla y pronunciarla de nuevo,
en el momento justo. La frase tiene una caden-
cia. No es de las personas que piensan al
hablar. Salzano ya tiene todo pensado desde
antes y sólo se dispone a pronunciar, con cierta
maestría, lo que antes guardaba para sí.

Siempre nos interesó traer cosas, gente,
muestras, obras que permitan ver nuevos pun-
tos de vista. No bajar línea, dice Salzano. Mos-
trar lo nuevo para que después cada uno elija
y construya su propio punto de vista, dice Sal-
zano. La lista de cosas nuevas puede ser inter-
minable si una piensa en los últimos diez años
del España Córdoba.

Paso rápidamente las hojas de mi diario
personal. Escribo en cuadernos espiralados.
Diez años son casi trece cuadernos. De tanto
en tanto aparece una entrada llamada “CCE.C.”
O, simplemente, “en el España”. Anoche fui al
España a ver la última obra de Camertoni.
Me gustó. Anoche fui al España, tocaba una
banda, no recuerdo el nombre. Pasé a ver la
muestra del España. Está buena. A la tarde
me llegué al España, la última muestra es una
cagada. Pasé por el España y hablé con Pancho,
le propuse hacer... Si me tomara el trabajo de
armar un gráfico, las entradas de mi diario
referidas al España aumentarían después del
año dos mil y volverían a bajar después del
dos mil seis. Una curva. Una etapa de coque-
teos, el enamoramiento, un puro romance al
que le sigue el consabido desgaste, pequeños
distanciamientos, un afecto que queda pero
más apaciguado, calmo. Diez años en total.

En esos diez años, géneros como la perfor-
mance, la intervención urbana, el arte interac-
tivo hicieron pie en el Centro antes que en
ninguna otra institución de la ciudad. Tal vez
ya sucedían en Córdoba desde hacía un buen
tiempo, pero el CCE.C fue el lugar donde esos
géneros —y otros— lograron ingresar al área de
lo institucionalizado.

Los movimientos del CCE.C siempre tuvie-

hacha. Pasan y ruedan una sandía, tres guindas en su tallo, una
banana. Sólo cuando el monstruo juega sus fichas y se distrae, ella
puede cumplir la serie progresiva de su amor: observar al monstruo,
emanciparse de su control, encontrar al varón que la exalta. Su boda
solitaria con el monstruo.

76. Si lo que aletea en la noche es hacha, pájaro o murciélago sólo lo
sabrá cuando se despierte en la mañana y note las consecuencias.

77. En el diario íntimo: “Martes 2 de marzo de 1993. Miro el ventila-
dor de techo, giran las paletas de madera. No puedo hacer la siesta sin
melancolía”.

78. Cuando fue al velorio de la que nunca pudo decir la violencia del
monstruo, sacó su pasaje en la boletería de la empresa de transporte
que lleva micros al pueblo cercano. Sobre el mostrador, el empleado
trazaba líneas finas de muy diversos colores y tonalidades en las
páginas de un cuaderno de tapas duras Rivadavia. El empleado estaba
absorto sobre su línea fina del momento. Esparcidos sobre la tapa reba-
tible del mostrador había decenas de lápices o fibras o lapiceras de los
muy diversos colores y tonalidades que el empleado elegía y manipu-
laba en el logro de su limpia línea fina. Una limpia línea fina pegada
a otra limpia línea fina de curvas ascendentes y descendentes, y a otra,
y otra, cubrían la totalidad de la página y armaban, en su conjunto, un
engendro psicodélico de figuraciones periódicas. Impresionada por
los esmeros del empleado, ella no se atrevió a interrumpir el trazo de
la línea fina del momento. Esperó a un costado de la ventanilla
espiando intermitentemente a través del vidrio, y de las ramas de
muérdago, y de los moños rojos, hasta que el empleado alzó su mano
de la página con el lápiz, la fibra o la lapicera triunfante. Ella lo
enfrentó entonces, pidió su boleto e indicó su destino. Antes de reti-
rarse hacia el anden del micro que llega al pueblo cercano, pudo ver
sobre una repisa de la boletería en la que se amontonaban carpetas,
talonarios, esferas navideñas, un mate grande y cosas que no supo iden-
tificar, varios pilares prolijos de cuadernos de tapa dura Rivadavia, unos
pegados a los otros, que ocupaban un estante completo. El casi imper-
ceptible grosor de las páginas atesoraba, alternando monstruos y
trazos impecables, todas las líneas finas del empleado. La que se
murió una tarde había dejado de esperar su próxima visita.

79. En el diario íntimo: “27 de agosto de 1997. Inconvenientes de
mudarse al pueblo: 1) entra mucha tierra que ensucia pisos y muebles,
2) posibilidad de ratas, 3) intrusión de pájaros y murciélagos, 4) exis-
tencia de sapos, 5) inexistencia de café exprés. Compensaciones: 1) cre-
púsculos, 2) silencio, 3) anacronismo, 4) amistad”.

80. En los atardeceres más bochornosos del mes de las fiestas, sus per-
sonalidades juntaron palitos y hojitas y cortecitas en el laberinto
espeso de las columnas de aceite. Palitos, hojitas y cortecitas flotaban
a la altura de las narices o se hundían hasta el fondo del piso parqué.
La personalidad más decidida abrió la tapa del calefón para aprove-
char los deshechos de los pájaros calcinados. Durante el mes de las fies-
tas sus personalidades hicieron un acopio interesante de materiales
que, bien administrados, sirvieron en la construcción del bicho
canasto. El bicho canasto detuvo la multiplicación bochornosa de
fenómenos idénticos, duplicó el interior de su casa a escala diminuta
eliminando posiciones y columnas de aceite, unificó la masivas inva-
riantes en una permanencia sosegada y única, y encapsuló sus perso-
nalidades. Bien colgada de su rama.

81. Uno que jamás se detendría a considerar la violencia del monstruo,
y que suele definirse como agresivo por sistema, le escribe a favor de
las distracciones pero en contra de privilegiar la parte por el todo. Su
sino dominante lo lleva a una conclusión que sufre considerar provi-
soria. En efecto, a mí me interesa más mi papá peronista que Perón,
o lo que es lo mismo: para mí mi papá peronista es Perón.

82. El monstruo se recuerda estúpido, imberbe.

83. Lee en el suplemento dominical que publican el diario íntimo de
una poeta suicida y prestigiosa. El periodista informa que los familia-
res de la poeta limpiaron del diario una época entera, la última y
previa al suicidio, la época de la locura, o de la mayor locura o la
época loca y procaz, la época de la desgracia o de la mayor desgracia.
La época sucia. Agraviante y perversa, la familia de la poeta suicida.
No hay diario íntimo sin un acto póstumo de lealtad.

84. Ella es tan inoportuna para el amor conyugal que el monstruo con-
sigue su misterio favorito.

85. En el diario íntimo: “Viernes 10 de junio de 1994. Me resfrío. El
pañuelo que se hizo cosmos”.

86. Tiempo antes de morirse una tarde, sentada en su cama de
enferma, la que nunca pudo decir la violencia del monstruo separó las
fotos triviales de las axiomáticas en dos cajas de tamaños diferentes.
Escribió sobre una de las tapas las letras LVN. Y extrajo de su próxima
visita, como si de algún agujero seco agua clara, un pacto.

87. En el diario íntimo: “Viernes 1º de noviembre de 2002. Ni el
murciélago, la cucaracha, los pájaros perduran. Ni los bichos canasto.
Luego, nada perdura”.

88. Los monstruos perduran.

89. A lo largo de los años el monstruo estuvo desconfiando y dándole
vueltas al asunto. En cada nueva vuelta tomó una nueva actitud frente
a su misterio favorito: desdén, tolerancia, cólera, veneración, indul-
gencia, impostura, docilidad, perfidia, etcétera. El monstruo se rom-
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ron esa particularidad. En pocos años la ins-
titución se posicionó como uno de los agen-
tes culturales más sólidos de la ciudad. Cier-
tas cosas eran atraídas hacia el Centro. Cosas
que nadie más atraía y que, a su vez, el resto
de los agentes de la cultura casi podían llegar
a desdeñar. El España Córdoba era un imán.
Reprocesó lo que ya se daba en las calles y, de
alguna manera, lo institucionalizó. Sólo en
pocas ocasiones este tipo de acciones degeneró
en un movimiento similar al de la museifica-
ción de las vanguardias. La política del Cen-
tro se guardó muy bien de caminar por esa
delgada línea entre lo independiente y lo esta-
tal. Conocen su poder de agenda y lo miden
con maestría.

Aunque es lo último que el visitante ve, el
patio del España Córdoba es el corazón de la
casa. Imposible enumerar la cantidad de cosas

vividas entre esos árboles. En invierno, o
cuando el foco de las actividades pasa por el
auditorio o la sala de exposiciones, el patio es
el refugio al cual fugarse para charlar en paz, o
para descansar, o para leer en medio del ajetreo,
o para fumar. Pero ni bien despunta la pri-
mavera, el patio se enciende. Desde obras de
teatro hasta conferencias. Sobre todo, los
encuentros del ciclo “Letra y música”, quietos
y tranquilos. Cuando la cantidad de sillas se
veía rebasada, la gente se sentaba en el piso.
Un poeta leía. Un músico (o una banda) que
nunca antes había estado en contacto con el
poeta, tocaba. No eran dos cosas intercala-
das. Eran dos cosas diferentes, unidas y trans-
formadas en una nueva, especial, que sólo
existía por una noche, al pie de los árboles, en
el corazón del España.

Si algo caracterizó al España todos estos

años es su papelería, sus modos de difusión.
En el logo del Centro hay un toro de lidia
español y una vaca (holando) argentina.
Ambos al mismo nivel. Dialogando. ¿Besán-
dose? Le pregunto a Pancho de quién fue la
idea. Al parecer, hay varios que la defienden
como propia. No importa. Es una idea genial.
Desde el principio ése fue uno de los rasgos del
España: la osadía, el desenfado, el animarse a
hacer cosas que nadie más haría. Una especie
de locura controlada y en buenas manos.

Pancho Marchiaro trabajó en el España
desde el primer día. Al principio, según él
mismo cuenta, era un pinche. Entonces tenía
veintiún años. Ahora es el subdirector. Hubo
un día en que Pancho se convirtió en mi ídolo
personal. Junto a un grupo de personas habí-
amos hecho una clínica interdisciplinaria con
el poeta Arturo Carrera. De ahí surgió la idea.

Una intervención urbana pero no sobre la ciu-
dad misma sino sobre uno de sus soportes
mediáticos: los clasificados del diario. La idea
era un delirio irrealizable. Había que conven-
cer al diario de que nos dejara publicar (gratis)
ocho poemas diarios, entremezclados con el
resto de los avisos. Se lo contamos a Pancho.
Pancho dijo se puede hacer. Déjenme a mí. Si
algo sé es que, para esa obra (que se llamó
Troquel) todos trabajamos muchísimo. Pero
Pancho Marchiaro se llevó el premio a la ges-
tión. Ese día entendí qué era un gestor cultu-
ral. Pancho no preguntó sobre los significados
implícitos de la intervención, sobre qué que-
ríamos decir, sobre por qué lo hacíamos. Pan-
cho confió en nosotros como artistas y mantuvo
reuniones, tomó café y habló por teléfono con
la gente con la que lo debía hacer, hasta concre-
tar la idea.

En Córdoba, el Centro Cultural España
Córdoba es el lugar donde uno se siente tratado
como un profesional. Eso es lo que me quedó
claro después de ver a Pancho trabajar. Si se
convirtió en mi ídolo es, simplemente, porque
no hay muchos otros lugares donde se pueda
trabajar como un profesional.

En todos estos años, el staff del Centro se
fue renovando. Fue cambiando. Igual que su
público. Salzano calcula que por el Centro ya
pasó una generación de cordobeses. Me animo
a decir que está equivocado. Cuando empecé
a trabajar con el Centro, cuando acerqué mis
primeros proyectos, por ahí ya había pasado
una generación. Gente más grande que ya no
estaba. Algunos se habían ido a estudiar/tra-
bajar fuera del país. Otros a Buenos Aires.
Otros habían abandonado el arte y se transfor-
maron en oficinistas. Por un par de años, la
gente de mi generación copó el Centro. Uno se
sentía algo así como el recambio. Hasta que
también llegó el momento de irse, de ale-
jarse. Ahora el público del Centro son mis
alumnos.

Doy clases de Arte Contemporáneo en la
carrera de Comunicación Audiovisual de una
universidad privada. En la primera clase, suelo
mostrar el urinario de Marcel Duchamp.
Antes, mis alumnos se escandalizaban. Ahora,
las nuevas camadas lo miran con indiferencia.
En ningún momento dudan de si eso es arte. Y
todos preguntan si conozco el España Cór-
doba. Ellos son asiduos. Algunos trabajan o
trabajaron allí como pasantes. Otros tienen
amigos que mostraron en el Centro, otros tie-
nen enemigos que mostraron en el Centro.

En diez años, el CCE.C se transformó en el
equivalente cordobés de una pieza clave de la
vanguardia del siglo XX. Para algunos es
motivo de escándalo. Otros todavía lo conside-
ran algo marginal. Otros, cada día más, dan
por sentado que el España es ineludible a la
hora de entender la cultura cordobesa. ≈

A diez años de la inauguración del Centro Cultural España Córdoba,

un habitué repasa las políticas que convirtieron a la institución

en uno de los agentes culturales más sólidos de su ciudad. Bajo

la consigna general de “no bajar línea” pero con una neta actitud

renovadora, el CCE.C logró instalar, desbordando los límites de

su casa solariega, “una vanguardia en medio de la nada”.

CCE.C
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