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hacha. Pasan y ruedan una sandia, tres guindas en su tallo, una
banana. SAlo cuando el monstruo juega sus fichas y se distrae, ella
puede cumplir la serie progresiva de su amor: observar al monstruo,
emanciparse de su control, encontrar al varon que la exalta. Su boda
solitaria con el monstruo.

76. Si lo que aletea en la noche es hacha, pajaro o murciélago sélo lo
sabra cuando se despierte en la mafana y note las consecuencias.

77. En el diario intimo: “Martes 2 de marzo de 1993. Miro el ventila-
dor de techo, giran las paletas de madera. No puedo hacer la siesta sin
melancolia”.

78. Cuando fue al velorio de la que nunca pudo decir la violencia del
monstruo, saco su pasaje en la boleteria de la empresa de transporte
que lleva micros al pueblo cercano. Sobre el mostrador, el empleado
trazaba lineas finas de muy diversos colores y tonalidades en las
paginas de un cuaderno de tapas duras Rivadavia. El empleado estaba
absorto sobre su linea fina del momento. Esparcidos sobre la tapa reba-
tible del mostrador habia decenas de lapices o fibras o lapiceras de los
muy diversos colores y tonalidades que el empleado elegia y manipu-
laba en el logro de su limpia linea fina. Una limpia linea fina pegada
a otra limpia linea fina de curvas ascendentes y descendentes, y a otra,
y otra, cubrian la totalidad de la pagina y armaban, en su conjunto, un
engendro psicodélico de figuraciones periddicas. Impresionada por
los esmeros del empleado, ella no se atrevid a interrumpir el trazo de
la linea fina del momento. Esperd a un costado de la ventanilla
espiando intermitentemente a través del vidrio, y de las ramas de
muérdago, y de los mofios rojos, hasta que el empleado alzé su mano
de la pagina con el lapiz, la fibra o la lapicera triunfante. Ella lo
enfrentd entonces, pidio su boleto e indico su destino. Antes de reti-
rarse hacia el anden del micro que llega al pueblo cercano, pudo ver
sobre una repisa de la boleteria en la que se amontonaban carpetas,
talonarios, esferas navidefias, un mate grande y cosas que no supo iden-
tificar, varios pilares prolijos de cuadernos de tapa dura Rivadavia, unos
pegados a los otros, que ocupaban un estante completo. El casi imper-
ceptible grosor de las paginas atesoraba, alternando monstruos y
trazos impecables, todas las lineas finas del empleado. La que se
muri6 una tarde habia dejado de esperar su proxima visita.

79. En el diario intimo: “27 de agosto de 1997. Inconvenientes de
mudarse al pueblo: 1) entra mucha tierra que ensucia pisos y muebles,
2) posibilidad de ratas, 3) intrusién de pajaros y murciélagos, 4) exis-
tencia de sapos, 5) inexistencia de café exprés. Compensaciones: 1) cre-
pusculos, 2) silencio, 3) anacronismo, 4) amistad”.

80. En los atardeceres mas bochornosos del mes de las fiestas, sus per-
sonalidades juntaron palitos y hojitas y cortecitas en el laberinto
espeso de las columnas de aceite. Palitos, hojitas y cortecitas flotaban
a laaltura de las narices o se hundian hasta el fondo del piso parqué.
La personalidad mas decidida abri¢ la tapa del calefén para aprove-
char los deshechos de los pajaros calcinados. Durante el mes de las fies-
tas sus personalidades hicieron un acopio interesante de materiales
que, bien administrados, sirvieron en la construccion del bicho
canasto. El bicho canasto detuvo la multiplicacién bochornosa de
fendmenos idénticos, duplicé el interior de su casa a escala diminuta
eliminando posiciones y columnas de aceite, unificé la masivas inva-
riantes en una permanencia sosegada y Unica, y encapsulé sus perso-
nalidades. Bien colgada de su rama.

81. Uno que jamas se detendria a considerar la violencia del monstruo,
y que suele definirse como agresivo por sistema, le escribe a favor de
las distracciones pero en contra de privilegiar la parte por el todo. Su
sino dominante lo lleva a una conclusién que sufre considerar provi-
soria. En efecto, a mi me interesa méas mi papa peronista que Perén,
o lo que es lo mismo: para mi mi papa peronista es Perdn.

82. El monstruo se recuerda estUpido, imberbe.

83. Lee en el suplemento dominical que publican el diario intimo de
una poeta suiciday prestigiosa. El periodista informa que los familia-
res de la poeta limpiaron del diario una época entera, la Gltima y
previa al suicidio, la época de la locura, o de la mayor locura o la
época locay procaz, la época de la desgracia o de la mayor desgracia.
La época sucia. Agraviante y perversa, la familia de la poeta suicida.
No hay diario intimo sin un acto péstumo de lealtad.

84. Ella es tan inoportuna para el amor conyugal que el monstruo con-
sigue su misterio favorito.

85. En el diario intimo: “Viernes 10 de junio de 1994. Me resfrio. El
pafiuelo que se hizo cosmos”.

86. Tiempo antes de morirse una tarde, sentada en su cama de
enferma, la que nunca pudo decir la violencia del monstruo separo las
fotos triviales de las axiomaticas en dos cajas de tamafios diferentes.
Escribi6 sobre una de las tapas las letras LVN. Y extrajo de su préxima
visita, como si de algiin agujero seco agua clara, un pacto.

87. En el diario intimo: “Viernes 1° de noviembre de 2002. Ni el
murciélago, la cucaracha, los pajaros perduran. Ni los bichos canasto.
Luego, nada perdura”.

88. Los monstruos perduran.

89. A lo largo de los afios el monstruo estuvo desconfiando y dandole
vueltas al asunto. En cada nueva vuelta tomo una nueva actitud frente
a su misterio favorito: desdén, tolerancia, célera, veneracion, indul-
gencia, impostura, docilidad, perfidia, etcétera. EI monstruo se rom-

Federico Falco

La casa, por fuera, no dice mucho. Uno podria
pasar por el frente y no reconocerla. Las rejas
de las ventanas son proezas de la herreria,
pero uno podria no fijarse en ellas. Dos ven-
tanas y una puerta. Unas falsas columnas
corintias a mitad de la manzana. Nada mas.
Tal vez ese sea uno de los motivos por el
cual, después de diez afios, el Centro Cultu-
ral Espafia Cordoba sigue teniendo ese sabor
a secreto, a reducto un tanto clandestino, fuera
de la quietud y las normales reglas del arte y la
sociedad cordobesa.

La primera vez que alguien me habl6 del
CCE.C yo acababa de llegar a Cérdoba. Tenia
veinte afos. No conocia a nadie. Visitaba
indistintamente todos los museos, asistia a
todas las actividades gratuitas. Tardé un tanto
en llegar al CCE.C. La fachada de la casa no
habia llamado mi atencion. El Centro recién
inauguraba. Alli pasan cosas raras, murmura-
ban las vecinas mientras baldeaban las veredas.
Fui una tarde, me decepciond. Tras la puerta de
doble hoja no se escondia nada escandaloso.
Una casa solariega, con restos coloniales. Dos
patios, un aljibe en el centro. En las paredes,
expuesta, una coleccidn de rejas de balcones.
No debe haber nada mas triste que esas rejas
sin ventanas, me dice mucho después Pan-
cho Marchiaro, el subdirector del Centro.
Rejas que protegen ventanas cegadas. Prote-
gen a nadie. Tanto lio para esto. Al fondo, en
el segundo patio, enredaderas y arboles en el
pulmén de la manzana. Mas quietud. La pri-
mera impresién fue de contradiccion: supues-
tamente alli anidaba “la movida” cordobesa,
pero el lugar parecia tan calmo como el claus-
tro del Museo San Alberto, a apenas una
manzana de distancia.

Gente joven. Extrafios peinados nuevos a
finales de los noventa. Al parecer pasaban
cosas y en Cérdoba las cosas suelen pasar con
retraso. La cultura cordobesa “oficial” habia
dormitado durante la primavera alfonsinistay
durante el menemismo. Lo interesante ocurria
afuera. Entonces, a alguien se le ocurre una
idea genial. El consul espafol en Cordoba
propone abrir un centro similar al 1CI de Bue-
nos Aires. Gustavo Santos, el secretario de
Gobierno, acepta. Idean una sociedad, de una
parte se hara cargo Espafia, de otra, la Muni-
cipalidad de Cordoba. El proyecto se enca-
mina. Marcha. No hay director. Llaman a con-
curso. Daniel Salzano acababa de regresar a la
ciudad. Venia de un largo exilio espafiol, cono-
cia cdémo se manejaban las politicas culturales
en la peninsulay, a su vez, nunca habia perdido
el contacto con Coérdoba, que lo seguia consi-
derando uno de sus hijos preferidos. Sus
columnas en el diario La Voz del Interior son lo
mas leido del sdbado, un resumen entrafiable,
entre comico y nostalgico, de lo ocurrido en la
semana. Salzano gana el concurso.

Lo mas dificil, al principio, dice Salzano,
fue encontrar la voz propia. Los mas necesita-
dos eran los mas jovenes. Eran también los
mas interesados y los menos lastimados, los
gue tenian menos facturas para pasar, dice Sal-
zano. Los jovenes. El elemento ideal para traba-
jar. EI CCE.C se convirti¢ asi en un polo de
atraccion que mantuvo al tanto a las nuevas
generaciones de las nuevas formas de hacer
arte. Y el arte de fines de los noventa venia
marcado por la tecnologia. Llenamos la casa
de maquinas, dice Salzano. Era el camino que
Europa nos estaba marcando. ;Cordoba estaba
preparada para la vanguardia? No, porgque habia
perdido la retaguardia, dice Salzano. El Espafia
Cdrdoba se transform¢ en vanguardia en medio
de la nada. Al fondo, las montafias.

Salzano habla pausado. Pareciera pensar
cada frase, o haberla memorizado hace mucho
y ahora sélo buscarla y pronunciarla de nuevo,
en el momento justo. La frase tiene una caden-
cia. No es de las personas que piensan al
hablar. Salzano ya tiene todo pensado desde
antes y solo se dispone a pronunciar, con cierta
maestria, lo que antes guardaba para si.

Siempre nos intereso traer cosas, gente,
muestras, obras que permitan ver nuevos pun-
tos de vista. No bajar linea, dice Salzano. Mos-
trar lo nuevo para que después cada uno elija
y construya su propio punto de vista, dice Sal-
zano. La lista de cosas nuevas puede ser inter-
minable si una piensa en los Gltimos diez afios
del Esparia Cordoba.

Paso rapidamente las hojas de mi diario
personal. Escribo en cuadernos espiralados.
Diez afios son casi trece cuadernos. De tanto
en tanto aparece una entrada llamada “CCE.C."
O, simplemente, “en el Espafia”. Anoche fui al
Espafa a ver la ultima obra de Camertoni.
Me gust6. Anoche fui al Espafia, tocaba una
banda, no recuerdo el nombre. Pasé a ver la
muestra del Espafia. Esta buena. A la tarde
me llegué al Espafia, la Gltima muestra es una
cagada. Pasé por el Espafia y hablé con Pancho,
le propuse hacer... Si me tomara el trabajo de
armar un grafico, las entradas de mi diario
referidas al Espafia aumentarian después del
afio dos mil y volverian a bajar después del
dos mil seis. Una curva. Una etapa de coque-
teos, el enamoramiento, un puro romance al
que le sigue el consabido desgaste, pequefios
distanciamientos, un afecto que queda pero
mas apaciguado, calmo. Diez afios en total.

En esos diez afios, géneros como la perfor-
mance, la intervencidn urbana, el arte interac-
tivo hicieron pie en el Centro antes que en
ninguna otra institucion de la ciudad. Tal vez
ya sucedian en Cérdoba desde hacia un buen
tiempo, pero el CCE.C fue el lugar donde esos
géneros —y otros— lograron ingresar al area de
lo institucionalizado.

Los movimientos del CCE.C siempre tuvie-
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ron esa particularidad. En pocos afios la ins-
titucion se posiciond como uno de los agen-
tes culturales mas solidos de la ciudad. Cier-
tas cosas eran atraidas hacia el Centro. Cosas
que nadie mas atraia y que, a su vez, el resto
de los agentes de la cultura casi podian llegar
a desdenfiar. EI Espafia Cordoba era un iman.
Reprocesd lo que ya se daba en las calles y, de
alguna manera, lo institucionaliz6. Sélo en
pocas ocasiones este tipo de acciones degenero
en un movimiento similar al de la museifica-
cién de las vanguardias. La politica del Cen-
tro se guardé muy bien de caminar por esa
delgada linea entre lo independiente y lo esta-
tal. Conocen su poder de agenday lo miden
con maestria.

Aunque es lo altimo que el visitante ve, el
patio del Espafia Cordoba es el corazén de la
casa. Imposible enumerar la cantidad de cosas

vividas entre esos arboles. En invierno, o
cuando el foco de las actividades pasa por el
auditorio o la sala de exposiciones, el patio es
el refugio al cual fugarse para charlar en paz, o
para descansar, o para leer en medio del ajetreo,
o para fumar. Pero ni bien despunta la pri-
mavera, el patio se enciende. Desde obras de
teatro hasta conferencias. Sobre todo, los
encuentros del ciclo “Letray musica”, quietos
y tranquilos. Cuando la cantidad de sillas se
veia rebasada, la gente se sentaba en el piso.
Un poeta leia. Un musico (o una banda) que
nunca antes habia estado en contacto con el
poeta, tocaba. No eran dos cosas intercala-
das. Eran dos cosas diferentes, unidas y trans-
formadas en una nueva, especial, que solo
existia por una noche, al pie de los &rboles, en
el corazon del Espafia.

Si algo caracteriz6 al Espafia todos estos
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afios es su papeleria, sus modos de difusion.
En el logo del Centro hay un toro de lidia
espafiol y una vaca (holando) argentina.
Ambos al mismo nivel. Dialogando. ;Besan-
dose? Le pregunto a Pancho de quién fue la
idea. Al parecer, hay varios que la defienden
como propia. No importa. Es una idea genial.
Desde el principio ése fue uno de los rasgos del
Espafa: la osadia, el desenfado, el animarse a
hacer cosas que nadie mas haria. Una especie
de locura controlada y en buenas manos.
Pancho Marchiaro trabajé en el Espafia
desde el primer dia. Al principio, segun él
mismo cuenta, era un pinche. Entonces tenia
veintiun afos. Ahora es el subdirector. Hubo
un dia en que Pancho se convirtié en mi idolo
personal. Junto a un grupo de personas habi-
amos hecho una clinica interdisciplinaria con
el poeta Arturo Carrera. De ahi surgio la idea.

Una intervencién urbana pero no sobre la ciu-
dad misma sino sobre uno de sus soportes
mediaticos: los clasificados del diario. La idea
era un delirio irrealizable. Habia que conven-
cer al diario de que nos dejara publicar (gratis)
ocho poemas diarios, entremezclados con el
resto de los avisos. Se lo contamos a Pancho.
Pancho dijo se puede hacer. Déjenme a mi. Si
algo sé es que, para esa obra (que se llamd
Troquel) todos trabajamos muchisimo. Pero
Pancho Marchiaro se llevo el premio a la ges-
tion. Ese dia entendi qué era un gestor cultu-
ral. Pancho no preguntd sobre los significados
implicitos de la intervencion, sobre qué que-
riamos decir, sobre por qué lo haciamos. Pan-
cho confi6 en nosotros como artistas y mantuvo
reuniones, tomd café y hablo por teléfono con
la gente con la que lo debia hacer, hasta concre-
tar la idea.

En Cordoba, el Centro Cultural Espafia
Cordaba es el lugar donde uno se siente tratado
como un profesional. Eso es lo que me quedd
claro después de ver a Pancho trabajar. Si se
convirtié en mi idolo es, simplemente, porque
no hay muchos otros lugares donde se pueda
trabajar como un profesional.

En todos estos afos, el staff del Centro se
fue renovando. Fue cambiando. Igual que su
publico. Salzano calcula que por el Centro ya
pasé una generacion de cordobeses. Me animo
a decir que esta equivocado. Cuando empecé
a trabajar con el Centro, cuando acerqué mis
primeros proyectos, por ahi ya habia pasado
una generacién. Gente més grande que ya no
estaba. Algunos se habian ido a estudiar/tra-
bajar fuera del pais. Otros a Buenos Aires.
Otros habian abandonado el arte y se transfor-
maron en oficinistas. Por un par de afios, la
gente de mi generacion cop6 el Centro. Uno se
sentia algo asi como el recambio. Hasta que
también lleg6 el momento de irse, de ale-
jarse. Ahora el publico del Centro son mis
alumnos.

Doy clases de Arte Contemporaneo en la
carrera de Comunicacion Audiovisual de una
universidad privada. En la primera clase, suelo
mostrar el urinario de Marcel Duchamp.
Antes, mis alumnos se escandalizaban. Ahora,
las nuevas camadas lo miran con indiferencia.
En ninglin momento dudan de si eso es arte. Y
todos preguntan si conozco el Espafia Cor-
doba. Ellos son asiduos. Algunos trabajan o
trabajaron alli como pasantes. Otros tienen
amigos que mostraron en el Centro, otros tie-
nen enemigos que mostraron en el Centro.

En diez afios, el CCE.C se transformd en el
equivalente cordobés de una pieza clave de la
vanguardia del siglo XX. Para algunos es
motivo de escdndalo. Otros todavia lo conside-
ran algo marginal. Otros, cada dia mas, dan
por sentado que el Espafia es ineludible a la
hora de entender la cultura cordobesa. =

El autor nacié en
General Cabrera
(Cérdoba) en 1977.
Es escritor, docente y
video artista. Publicé
los libros de cuentos
222 patitos (La
Creciente, 2004),

00 (Alcién, 2004)

y ElL pelo de la Virgen
(Tamarisco, 2007)
Participé en las
antologias La joven
guardia, nueva
narrativa argentina
(Norma, 2005) e In
Fraganti (Mondadori,
2007), entre otras.



