
casado en los objetivos que nos proponí-
amos, y que con ella hemos fracasado
nosotros. Ongaro es un constructor de
emociones, pero carecimos de un espíri-
tu de organización. La única organización
que sigue en pie es el periódico.
Los fines de Ongaro, las convicciones
revolucionarias sobrevivieron desde
luego a su brusca popularidad, expresa-
da como tal mucho más fuertemente en
los medios burgueses: las revistas, los
diarios, los políticos que lo visitaban.
Pero detrás de cada discurso sólo queda-
ba la difusa voluntad de luchar. Sin
explicar cómo, el discurso se volvía alu-
sivo y tremendista. Iba a parar, necesa-
riamente, en la apología guerrillera,
cuando no hay medios para hacer la
guerrilla y nadie piensa seriamente en
organizarla.
Había, desde luego, una compulsión
detrás de esto, un impulso positivo de
franquear las barreras ideológicas del
peronismo, de quebrar la tradición macar-
tista. Pero la desorganización que trae esta
ruptura no era cubierta, a sus espaldas,
por nada. Lo que quedaba organizado,
como burocracia a sueldo y vestigio de lo
antiguo, era la derecha del movimiento
obrero: Ortigosa, Ferraro, etc...
La estructura de la CGT, heredada de la
conducción anterior, se aceptó sin
modificación alguna, sin preguntarse si
esa estructura sirve al movimiento obre-
ro en esta etapa, o no.
Es claro que no se trata simplemente de
anular esa estructura y pasar a ser un
ciudadano particular, impotente ante el
régimen. Se trata de una conversión gra-
dual de la estructura a otra más eficaz.
Convertir, si se quiere, un vasto aparato
postulante en un aparato más pequeño
pero más aguerrido de lucha. Esto no se
hizo.
La rebelión de las bases quedó en los
papeles. Las bases no tuvieron expresión
real, no se integraron orgánicamente en
la CGT. De ellas no surgieron dirigentes,
activistas, cuadros.
De este modo, por cierto, los movimien-
tos de protesta fracasaron. La CGT fue
quedando cada vez más desnuda frente
al enemigo, y el gobierno no tuvo necesi-
dad de intervenirla. La maniobra de uni-
dad promovida por Perón le asestó un
golpe decisivo.

***

Personalmente, es una evidencia que
necesito retirarme momentáneamente de
la escena. Mi libro no se escribirá solo, ni
el editor seguirá pagándome indefinida-
mente. Necesito un aislamiento casi total.
A partir de la semana próxima, en conse-
cuencia, iré a la quinta.
Esa evidencia está producida además por
mi estado de ánimo, por la abulia gene-
ralizada que me domina. Duermo hasta
doce horas por día, consumo diarios y
revistas en cantidades infinitas, etc.
Incluso leo demasiados libros. Escribo
menos de media página por día. Estoy
cansado y derrotado, debo recuperar una
cierta alegría, llegar a sentir que mi libro
también sirve, romper la disociación que
en todos nosotros están produciendo las
ideas revolucionarias, el desgarramiento,
la perplejidad entre la acción y el pensa-
miento, etc.
Tiene que ser posible recuperar la revo-
lución desde el arte. La película de
Octavio es un camino. Recuperar, enton-
ces, la alegría creadora, sentirse y ser un
escritor; pero saltar desde esa perspecti-
va el cerco, denunciar, sacudir, inquietar,
molestar. Incluso el libro de David, aun-
que mal hecho, es un índice.
Puedo, incluso, incorporar la experiencia
realizada en CGT, no como tema, sino
como visión del mundo y las formas de
lucha. El libro tiene que ser una denun-
cia, clara y diáfana, etc...
¿Podré? Cross my heart.

Diciembre 31, 68
SITUACIÓN
Terminar el año con el zapato izquierdo
visiblemente roto, mil quinientos pesos

en el bolsillo, incapacitado para hacer
regalos y desganado para recibirlos; con
mil cosas pendientes, postergadas o mal
hechas; en un estado casi permanente
de mal humor o de abulia.
Es posible que haya “mejorado” algo.
Que esa mejoría sea lo que me pone de
tan pésimo humor.
La política se ha reimplantado violenta-
mente en mi vida. Pero eso destruye en
gran parte mi proyecto anterior, el ascé-
tico gozo de la creación literaria aislada;
el status; la situación económica; la
mayoría de los compromisos; muchas
amistades, etc.

Es posible que, al fin, me convierta en un
revolucionario. Pero eso tiene un comien-
zo muy poco noble, casi grosero. Es fácil
trazar el proyecto de un arte agitativo,
virulento, sin concesiones. Pero es duro
llevarlo a cabo. Exige una capacidad de
trabajo que todavía no poseo.
Me refiero principalmente a métodos de

trabajo. Hace años que vengo luchando
por eliminar cosas que formaban una
“infraestructura” errónea, la bebida, el
cigarrillo, los malos horarios, la pereza y
las postergaciones consiguientes, la
autolástima, el desorden, la falta de dis-
ciplina; la consiguiente falta de alegría y
de confianza; todo eso ensamblado en
una estructura mental que seguía siendo
burguesa.
Este año sólo he progresado en dos cosas.
No bebo, lo que ha mejorado mi salud, o
por lo menos compensado el “deterio-
ro”. Empiezo a asimilar lo básico del
marxismo, y mi “nivel de conciencia” es
hoy bastante mayor. Estoy mucho más
jugado. No aceptaría hoy incluir una cita
de un bufón como Manucho en la con-
tratapa de un libro, ni vacilaría en recha-
zar una beca en USA, etc.
Me he pasado “casi” enteramente al
campo del pueblo que además —y de eso
sí estoy convencido— me brinda las
mejores posibilidades literarias. Quiero
decir que prefiero toda la vida ser un
Eduardo Gutiérrez y no un Groussac; un
Arlt y no un Cortázar.
Pero decir estas cosas, escribirlas, me
desalienta, me da sueño; eso significa
que hay un duro núcleo de resistencia
que rechaza todo esto como una banali-
dad; que preferiría mantener la fachada
inescrutable sobre mis verdaderas con-
tradicciones; suspender el análisis y
seguir proponiéndome al mundo como

un figurón, ligeramente martirizado por
las circunstancias.
Me está faltando coraje.
Lo que sucede es que me paso al campo
del pueblo, pero no creo que vamos a
ganar: en vida mía, por lo menos. ¡En
vida mía! Porque ésa es la clave: lo que
pase después no me importa mucho, y
entonces sigo siendo un burgués, más
recalcitrante aún.
La película de Solanas-Getino nos mos-
traba ayer, con insuperable claridad,
cómo no se puede ganar con clavos
miguelito contra los tanques; con mani-
festaciones callejeras contra las ametra-
lladoras, etc. ¿Cómo pelear, entonces?
También lo dice la película: la revolu-
ción se hace primero en la cabeza de la
gente. Conseguir que el oprimido quie-
ra pelear y ame la revolución; pero con-
seguir también que el opresor se deteste
a sí mismo, y no quiera pelear.
Pero yo soy el primero a convencer de
que la revolución es posible. Y esto es
difícil en un momento de reflujo total,

en que se me han acumulado catastrófi-
camente el proyecto “burgués” (la novela)
y el proyecto revolucionario (la política, el
periódico, etc.).
Si distingo con claridad, si analizo bien,
si creo métodos aptos de trabajo: todo
eso tiene solución.
Lo que no soporto en realidad son las
contradicciones internas. Las normas de
arte que he aceptado —un arte minorita-
rio, refinado, etc.— son burguesas; tengo
capacidad para pasar a un arte revolucio-
nario, aunque no sea reconocido como
tal por las revistas de moda. Debo hacer-
la. La película de Getino-Solanas señala
una ruta, que yo empecé a transitar hace
diez años.

Pero es indudable que debo continuar
con mi proyecto “burgués”, radicalizán-
dolo en lo posible, para quitarme la soga
del cuello; volver a ser libre; planificar
rigurosamente mi vida; desalienarme.
Así sea. [1]

A partir del año 1968 comenzaron a producirse dentro del
campo de la plástica argentina, una serie de hechos estéticos
que rompían con la pretendida actitud de vanguardia de los
artistas que realizaban su actividad dentro del Instituto Di Tella,
la institución que hasta ese momento se adjudicaba la facultad
de legislar y proponer nuevos modelos de acción, no sólo para
los artistas vinculados a ella, sino para todas las nuevas expe-
riencias plásticas que surgían en el país.

Estos hechos que irrumpieron en la decantada y exquisita
atmósfera estetizante de las falsas experiencias vanguardistas
que se producían en las instituciones de la cultura oficial, fueron
connotando incipientemente el lineamiento de una nueva acti-
tud que conduciría a plantear el fenómeno artístico como una
acción positiva y real, tendiente a ejercer una modificación sobre
el medio que lo generaba.

Esta actitud apuntaba a manifestar los contenidos políticos
implícitos en toda obra de arte, y proponerlos como una carga
activa y violenta, para que la producción del artista se incorpo-
rara a la realidad con una intención verdaderamente vanguar-
dista y por ende revolucionaria. Hechos estéticos que denuncia-
ban la crueldad de la guerra de Vietnam o la radical falsedad de
la política norteamericana indicaban directamente la necesidad
de crear no ya una relación de la obra y el medio, sino un obje-
to artístico capaz de producir por sí mismo modificaciones que
adquieran la misma eficacia de un hecho político. El reconoci-
miento de esta nueva concepción llevó a un grupo de artistas a
postular la creación estética como una acción colectiva y violen-
ta destruyendo el mito burgués de la individualidad del artista
y del carácter pasivo tradicionalmente adjudicado al arte. La
agresión intencionada llega a ser la forma del nuevo arte.
Violentar es poseer y destruir las viejas formas de un arte asen-
tado sobre la base de la propiedad individual y el goce personal
de la obra única. La violencia es, ahora, una acción creadora de
nuevos contenidos: destruye el sistema de la cultura oficial,
oponiéndole una cultura subversiva que integra el proceso
modificador, creando un arte verdaderamente revolucionario. El
arte revolucionario nace de una toma de conciencia de la reali-
dad actual del artista como individuo dentro del contexto polí-
tico y social que lo abarca.

El arte revolucionario propone el hecho estético como núcleo
donde se integran y unifican todos los elementos que conforman
la realidad humana: económicos, sociales, políticos; como una
integración de los aportes de las distintas disciplinas, eliminan-
do la separación entre artistas, intelectuales y técnicos, y como
una acción unitaria de todos ellos dirigida a modificar la totali-
dad de la estructura social: es decir, un arte total.

El arte revolucionario acciona sobre la realidad mediante un
proceso de captación de los elementos que la componen a par-
tir de una lúcida concepción ideológica basada en los principios
de la racionalidad materialista.

El arte revolucionario, de esta manera, se presenta como

una forma parcial de la realidad que se integra dentro de la
realidad total, destruyendo la separación idealista entre la obra
y el mundo, en la medida en que cumple una verdadera acción
transformadora de las estructuras sociales: es decir, un arte
transformador.

El arte revolucionario es la manifestación de aquellos con-
tenidos políticos que luchan por destruir los caducos esque-
mas culturales y estéticos de la sociedad burguesa, integrándo-
se con las fuerzas revolucionarias que combaten las formas de
la dependencia económica y la opresión clasista: es, por lo
tanto, un arte social.

La obra que realiza el Grupo de artistas de vanguardia es la
continuación de una serie de actos de agresión intencionada
contra instituciones y representantes de la cultura burguesa,
como por ejemplo la no participación y el boicot al Premio
Braque, instituido por el Servicio Cultural de la Embajada de
Francia, que culminó con la detención de varios artistas que
concretaron violentamente el rechazo.

La obra colectiva que se realiza se apoya en la actual situa-
ción argentina, radicalizada en una de sus provincias más
pobres, Tucumán, sometida a una larga tradición de subdesarro-
llo y opresión económica. El actual gobierno argentino, empe-
ñado en una nefasta política colonizante, ha procedido al cierre
de la mayoría de los ingenios azucareros tucumanos, resorte
vital de la economía de la provincia, esparciendo el hambre y la
desocupación, con todas las consecuencias sociales que ésta
acarrea. Un “Operativo Tucumán” elaborado por los economis-
tas del gobierno, intenta enmascarar esta desembozada agre-
sión a la clase obrera con un falso desarrollo económico basa-
do en la creación de nuevas o hipotéticas industrias financiadas
por capitales norteamericanos. La verdad que se oculta detrás
de este Operativo es la siguiente: se intenta la destrucción de un
real y explosivo gremialismo que abarca el noroeste argentino
mediante la disolución de los grupos obreros, atomizados en
pequeñas explotaciones industriales u obligados a emigrar a
otras zonas en busca de ocupación temporaria, mal remunera-
da y sin estabilidad. Una de las graves consecuencias que este
hecho acarrea, es la disolución del núcleo familiar obrero, libra-
do a la improvisación y al azar para poder subsistir. La política
económica seguida por el gobierno en la provincia de Tucumán
tiene el carácter de experiencia piloto, con la que se intenta
comprobar el grado de resistencia de la población obrera para
que, subsecuentemente a una neutralización de la oposición
gremial, pueda ser trasladada a otras provincias que presentan
características económicas y sociales similares.

Este “Operativo Tucumán” se ve reforzado por un “operativo
silencio”, organizado por las instituciones del gobierno para
confundir, tergiversar y silenciar la grave situación tucumana,
al cual se ha plegado la llamada “prensa libre” por razones de
comunes intereses de clase.

Sobre esta situación, y asumiendo su responsabilidad de

artistas comprometidos con la realidad social que los incluye,
los artistas de vanguardia responden a este “operativo silencio”
con la realización de la obra Tucumán Arde.

La obra consiste en la creación de un circuito sobreinforma-
cional para evidenciar la solapada deformación que los hechos
producidos en Tucumán sufren a través de los medios de informa-
ción y difusión que detentan el poder oficial y la clase burguesa.
Los medios de comunicación son poderosos elementos mediado-
res, susceptibles de ser cargados de contenido diverso; de la rea-
lidad y veracidad de los contenidos depende la influencia positi-
va que estos medios producen en la sociedad. La información
sobre los hechos producidos en Tucumán vertida por el gobierno
y los medios oficiales tiende a mantener en el silencio el grave pro-
blema social desencadenado por el cierre de los ingenios, y a
dar una falsa imagen de recuperación económica de la provincia
que los datos reales desmienten escandalosamente. Para recoger
estos datos y poner en evidencia la falaz contradicción del gobier-
no y de la clase que los sustenta, el Grupo de artistas de vanguar-
dia viajó a Tucumán, acompañado de técnicos y especialistas, y
procedió a una verificación de la realidad social que se vive en la
provincia. El proceso de la acción de los artistas culminó con
una conferencia de prensa, donde hicieron público, y de manera
violenta, su repudio a la actuación de las autoridades oficiales y
a la complicidad de los medios culturales y de difusión que cola-
boran en el mantenimiento de un estado social vergonzoso y
degradante para la población obrera tucumana. La acción de los
artistas fue realizada en colaboración con grupos estudiantiles y
obreros, que se integraron así a la materialización de la obra.

Los artistas viajaron a Tucumán con una amplia documenta-
ción sobre los problemas económicos y sociales de la provincia
y un conocimiento detallado de toda la información que los
medios habían elaborado sobre los problemas tucumanos. Este
último informe había sido sometido previamente a un análisis
crítico para medir el grado de tergiversación y desvirtuación
ejercido sobre los datos. En una segunda instancia se elaboró la
información recogida por los artistas y técnicos que serviría
para la realización de la muestra que se presenta en las
Centrales Obreras. Y finalmente, la información que los medios
han elaborado sobre la actuación de los artistas en Tucumán,
integrará el circuito informacional de la primera etapa.

La segunda parte de la obra es la presentación de toda la
información reunida sobre la situación y sobre la actuación de
los artistas en Tucumán, parte de la cual será difundida en sin-
dicatos y centros estudiantiles y culturales, así como la muestra
que en forma audiovisual y actuada se realiza en la CGT de los
Argentinos regional Rosario y posterior traslado a Buenos Aires.

El circuito sobreinformacional que tiene como intención
básica promover un proceso desalienante de la imagen de la
realidad tucumana elaborada por los medios de comunicación
de masas, tendrá su culminación en la tercera y última etapa al
provocar una información de tercer grado que será recogida y
formalizada en una publicación donde constarán todos los pro-
cesos de concepción y realización de la obra y toda la docu-
mentación producida junto con una evaluación final.

La posición adoptada por los artistas de vanguardia les exige
no incorporar sus obras a las instituciones oficiales de la cultu-
ra burguesa, y les plantea la necesidad de trasladarlas a otro
contexto; esta muestra se realiza entonces en la CGT de los
Argentinos, por ser éste el organismo que nuclea a la clase que
está a la vanguardia de una lucha cuyos objetivos últimos com-
parten los autores de esta obra.

Participan en esta obra: María Elvira de Arechavala, Beatriz Balvé,
Graciela Borthwick, Aldo Bortolotti, Graciela Carnevale, Jorge Cohen,
Rodolfo Elizalde, Noemí Escandell, Eduardo Favario, León Ferrari, Emilio
Ghilioni, Edmundo Giura, María Teresa Gramuglio, Martha Greiner,
Roberto Jacoby, José María Lavarello, Sara López Dupuy, Rubén Naranjo,
David de Nully Braun, Raúl Pérez Cantón, Oscar Pidustwa, Estella
Pomerantz, Norberto Puzzolo, Juan Pablo Renzi, Jaime Rippa, Nicolás
Rosa, Carlos Schork, Nora de Schork, Domingo J. A. Sapia, Roberto Zara.
Rosario-CGT de los Argentinos, 3 al 9 de noviembre de 1968. [2]

María Teresa Gramuglio y Nicolás Rosa
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