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Lasruedas delaluna

El cielo estd claro y oscuro, el disco de la luna
lejano y pequerio y brilla como plata.

Su frio haz sondea mi ventana:

la antorcha de un buscador, invisible

tras un cono de luz parpadeante.

Demasiadas cosas en la cabeza para poder dormir.

Un disco de basura, semisumergido

en la espuma de las olas, se arremolina entre los pilotes del muelle.

Entonces lo recuerdo: hoy hay luna llena.

No puedo esconderme de esta perturbadora musa.

A los bandazos, vamos juntas, ebrias amantes:
dos caras de la misma moneda que nunca
pueden verse —disco celeste, basura mundana-,
una claramente burilada como recién acufiada,
la opuesta lisa de tan gastada, ilegible,

o dos ruedas que no pueden parar de moler
entre ambas la basta materia

de la existencia, imdgenes y palabras,

en una sustancia llamada poesia. El proceso
es indescriptible. Y su propdsito.

MOON WHEELS

The sky is clear and dark, the moon’s disk
far-away and small and silver-bright.

Its cold beam probes through my window:
the torch of a seeker, invisible

behind a cone of wavering light.

Too much on my mind to let me sleep.

A disk of rubbish, half-submerged

in foamy surf, swirls through pier-struts.
Then I remember: full moon tonight.

I cannot hide from this disturbing muse.

We lurch together, drunken lovers:

two sides of a coin which can never

see each other — sky-disk, world-rubbish —
one sharply incised as if new-minted,

the opposite worn smooth, illegible,

or two wheels which cannot stop grinding
between them the coarse stuff

of existence, images and words,

into a substance called poetry. The process
is indescribable. And its purpose.

Ruth Fainlight (Estados Unidos, 1931)
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Un mundo se destruye
(Fisica aristotélica)

Por debajo de la esfera de la luna
los movimientos son imperfectos
tironeadas las cosas

hacia abajo, hacia arriba, hacia un costado
algunas caen

—el agua, piedras, hojas—.

El peso es el llamado de la tierra.
Otras se alzan, ingrdvidas:

la niebla, el humo, el fuego
buscando su hogar alto, el alto cielo.
Por encima de la esfera de la luna
esferas perfectisimas, ajenas

a corrupcion y ruina

un dia se desploman

y caen, sin un ruido

frente al ojo feroz de Galileo

Circe Maia (Uruguay, 1932)

Laluna en oposicion a que alguna vez
volvamos a dormir juntos

Estoy aqui sentado, un archivillano del romance,
pensando en vos. Sabés, lamento

haberte causado dolor, pero no podia hacer nada
para evitarlo porque necesito ser libre.

Tal vez todo hubiera sido diferente

si te hubieras quedado sentada a la mesa

o me hubieras pedido que saliera con vos

a mirar la luna, en vez de levantarte

y dejarme solo con ella.

THE MOON VERSUS US EVER SLEEPING TOGETHER AGAIN

I sit here, an arch-villain of romance,

thinking about you. Gee, I'm sorry

I made you unhappy, but there was nothing

I could do about it because I have to be free.
Perhaps everything would have been different

Lo regular

La luna llega

paciente

y nadie lo sabe

pero hace estragos
y hiere

su canto
es una pleamar intensa
un llanto hondo
una rasgadura

Ellavalenta
queda
silente
como una muerta
moviéndose
entre manchas

La luna
el amor, la sangre
todo lo que no sabemos

ella es composicion
el retrato incumplido
el baile retrasado

Ah luna, tu lentitud, luna
tus rasgos
esa piel
tu tierra, tu tierra

Soy tu fragmento, tu polo, el desquicie
Jqué quieres de mi?
Jmisangre?

Jmivientre?
Jmis cabellos?

Ah luna
Suaviza tu seco ardor
Ama. Sola. Ama.

Hanni Ossot (Venezuela, 1946-2003)

if you had stayed at the table or asked me
to go out with you to look at the moon,

instead of getting up and leaving me alone with

her.

Richard Brautigan (Estados Unidos, 1935-1984)

Ahora parece que fue Thomas Harriot, un
inglés aficionado a la astronomia, el primer
cartografo de la Luna, segin sostiene el
entusiasta historiador Allan Chapman, quien
agrega que como Harriot era rico y modesto
a la vez, no se entretuvo en dar a conocer
sus bocetos lunares como si hizo el pobre
italiano Galileo Galilei, a quien se le atribuye
entonces haber sido el primero en hacer un
uso astronémico del telescopio, siendo sus
dibujos lunares, firmados cuatro meses mas
tarde de los que habria registrado Harriot, los
primeros que se conocieron y que le valie-
ron, 398 afos después, un tardio homenaje
—como todos los que recibid, por otra parte—
de parte de las Naciones Unidas, que en su
sesion del 20 de diciembre de 2007, declard
al 2009, en honor de Galileo y de su inven-
cion, afo internacional de la astronomia.

El 09, también, supone otra efeméride
lunar: la de los 40 afos de la llegada de la
mision Apolo a la Luna. “jj;Y puso el pie en
la Luna!!!” decia el relator , como si fuese un
partido de ftitbol, la definicién de un partido
de fttbol, todos reunidos alrededor de un
aparato de radio, la noche del 20 de julio de
1969, en un campamento de la Asociaciéon
Cristiana de Jévenes en Oliveros, provincia
de Santa Fe. Pero no, no voy a detenerme
ahora en la tristeza de esos campamentos;
o por lo menos, y para ser preciso, en la tris-
teza que esos campamentos me causaban
a mi, entonces, abandonado, creia yo, por
mis padres para siempre, y rodeado de un
montén de chicos y muchachos que pare-
cian felices en el mismo lugar en el que mi se
me representaba el infierno. El profesor, ya
ven: me detuve, se llamaba Jerry, y contra-
riamente a esa virilidad tan propia del pro-
medio de los profesores de gimnasia, como
se conocia entonces a la educacion fisica,
parecia haber visto, él también, alguna vez,
el pozo negro de la melancolia y entonces,
cada tanto, con una caricia o una palmeada
en el hombro trataba de sumarme al parti-
do de ftitbol que yo no sabia jugar, a la copa
del arbol que yo no sabia trepar, a los juegos
de bromas lingiiisticas que yo directamente
no entendia. Expulsado del mundo, con un
buzo de color amarillo que me habia traido
mi tia de Venezuela y cuyo uso debid, pre-

viamente al viaje a Oliveros, ser autorizado
administrativamente por las autoridades del
club, pues la norma, dictada en esos pape-
les mimeografiados que decian “tres pares
de medias”, “botas de lluvia”, “dos pijamas”
indicaba que el buzo debia de ser blanco o
azul, yo en vez de mirar la radio, miraba la
Luna. Y en la Luna, en vez de ver la infima
silueta de Neil Alden Armstrong dando su
paseo lunar, como pensé que tal vez pudiera
ver, veia la cara de mi mama.

Perddn, queridos lectores, por la con-
fianza: pero no es posible hablar de la Luna
institucional —la del afno internacional, la
de la efeméride— sin hablar a su vez de la
Luna intima, pues si esta especie de impos-
tado cumpleafios de la Luna nos importa
es porque de algiin modo es como si fuese
el cumpleafios de algo vinculado a nuestra
mas intima intimidad. Y no es posible hablar
de la Luna intima sin hablar de la Luna de
los artistas, pues la imagen que tenemos de
la Luna no es solamente la de la Luna que
vemos, sino de una que esta rodeada del
aura de todas las lunas musicales, poéticas,
visuales, de todos los artistas que aluniza-
ron alguna vez. Y no es posible hablar de la
Luna de los artistas sin hablar de la Luna de
los cientificos pues a cada paso de la cien-
cia lunar, uno nuevo en la fantasia. Y no es
posible hablar de la Luna cientifica sin hablar
de la Luna politica: de la Luna como botin.
Y si la historia contemporanea seflala que
la Union Soviética cayo en 1989, la historia
del futuro, menos atenta a la minucia, vera
que cayo0, en verdad, el 20 de julio de veinte
anos antes, cuando Armstrong, como decia
el relator de la radio de Oliveros, “puso el
pie en la Luna” y en el mismo movimiento
—y tal vez por eso ese tono de “definicion”
que le daba el locutor a la cosa—le daba a los
Estados Unidos una victoria inapelable en la
sordidez de la guerra fria.

De un poco de todo eso hablara el ciclo
Bienvenidos a la luna, que se presenta hoy,
28 de marzo, en nuestro Centro cultural.
Bienvenidos a la Luna, bienvenidos a la
inspiracion artistica y a la sartén de teflon,
bienvenidos al espionaje y a las grandes peli-
culas, bienvenidos a Galileo y bienvenidos a
los recuerdos de cada cual.
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