
Bienvenidos a la luna

Las ruedas de la luna

El cielo está claro y oscuro, el disco de la luna
lejano y pequeño y brilla como plata.
Su frío haz sondea mi ventana:
la antorcha de un buscador, invisible
tras un cono de luz parpadeante.

Demasiadas cosas en la cabeza para poder dormir.
Un disco de basura, semisumergido
en la espuma de las olas, se arremolina entre los pilotes del muelle. 
Entonces lo recuerdo: hoy hay luna llena.
No puedo esconderme de esta perturbadora musa.

A los bandazos, vamos juntas, ebrias amantes:
dos caras de la misma moneda que nunca
pueden verse –disco celeste, basura mundana–,
una claramente burilada como recién acuñada,
la opuesta lisa de tan gastada, ilegible,

o dos ruedas que no pueden parar de moler
entre ambas la basta materia
de la existencia, imágenes y palabras,
en una sustancia llamada poesía. El proceso
es indescriptible. Y su propósito.

moon wheels

The sky is clear and dark, the moon’s disk
far-away and small and silver-bright.  
Its cold beam probes through my window: 
the torch of a seeker, invisible 
behind a cone of wavering light. 

Too much on my mind to let me sleep.
A disk of rubbish, half-submerged 
in foamy surf, swirls through pier-struts. 
Then I remember: full moon tonight. 
I cannot hide from this disturbing muse.

We lurch together, drunken lovers: 
two sides of a coin which can never 
see each other – sky-disk, world-rubbish –
one sharply incised as if new-minted,  
the opposite worn smooth, illegible, 

or two wheels which cannot stop grinding
between them the coarse stuff 
of existence, images and words,
into a substance called poetry. The process 
is indescribable. And its purpose.

Ruth Fainlight (Estados Unidos, 1931) 

Un mundo se destruye
(Física aristotélica)

Por debajo de la esfera de la luna
los movimientos son imperfectos
tironeadas las cosas
hacia abajo, hacia arriba, hacia un costado
algunas caen
–el agua, piedras, hojas–.
El peso es el llamado de la tierra.
Otras se alzan, ingrávidas:
la niebla, el humo, el fuego
buscando su hogar alto, el alto cielo.
Por encima de la esfera de la luna
esferas perfectísimas, ajenas
a corrupción y ruina
un día se desploman
y caen, sin un ruido
frente al ojo feroz de Galileo

Circe Maia (Uruguay, 1932)

La luna en oposición a que alguna vez
volvamos a dormir juntos

Estoy aquí sentado, un archivillano del romance,
pensando en vos. Sabés, lamento
haberte causado dolor, pero no podía hacer nada
para evitarlo porque necesito ser libre.
Tal vez todo hubiera sido diferente
si te hubieras quedado sentada a la mesa 
o me hubieras pedido que saliera con vos
a mirar la luna, en vez de levantarte
y dejarme solo con ella.

the moon versus us ever sleeping together again 

I sit here, an arch-villain of romance, 
thinking about you. Gee, I’m sorry 
I made you unhappy, but there was nothing 
I could do about it because I have to be free. 
Perhaps everything would have been different 
if you had stayed at the table or asked me 
to go out with you to look at the moon, 
instead of getting up and leaving me alone with 
her.

Richard Brautigan (Estados Unidos, 1935-1984)

Lo regular

La luna llega
paciente
y nadie lo sabe
pero hace estragos
	 y hiere

su canto
	 es una pleamar intensa
	 un llanto hondo
	 una rasgadura

Ella va lenta
	 queda
silente
	 como una muerta
		  moviéndose
			   entre manchas

La luna
	 el amor, la sangre
	     todo lo que no sabemos

ella es composición
el retrato incumplido
el baile retrasado

Ah luna, tu lentitud, luna
	 tus rasgos
	 esa piel
	 tu tierra, tu tierra

Soy tu fragmento, tu polo, el desquicie
	 ¿qué quieres de mí?
	 ¿mi sangre?
	 ¿mi vientre?
	 ¿mis cabellos?

Ah luna
Suaviza tu seco ardor
	 Ama. Sola. Ama.

Hanni Ossot (Venezuela, 1946-2003)
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� Transatlántico 

…la Luna

Ahora parece que fue Thomas Harriot, un 
inglés aficionado a la astronomía, el primer 
cartógrafo de la Luna, según sostiene el 
entusiasta historiador Allan Chapman, quien 
agrega que como Harriot era rico y modesto 
a la vez, no se entretuvo en dar a conocer 
sus bocetos lunares como sí hizo el pobre 
italiano Galileo Galilei, a quien se le atribuye 
entonces haber sido el primero en hacer un 
uso astronómico del telescopio, siendo sus 
dibujos lunares, firmados cuatro meses más 
tarde de los que habría registrado Harriot, los 
primeros que se conocieron y que le valie-
ron, 398 años después, un tardío homenaje 
–como todos los que recibió, por otra parte– 
de parte de las Naciones Unidas, que en su 
sesión del 20 de diciembre de 2007, declaró 
al 2009, en honor de Galileo y de su inven-
ción, año internacional de la astronomía. 

El 09, también, supone otra efeméride 
lunar: la de los 40 años de la llegada de la 
misión Apolo a la Luna. “¡¡¡Y puso el pie en 
la Luna!!!” decía el relator , como si fuese un 
partido de fútbol, la definición de un partido 
de fútbol, todos reunidos alrededor de un 
aparato de radio, la noche del 20 de julio de 
1969, en un campamento de la Asociación 
Cristiana de Jóvenes en Oliveros, provincia 
de Santa Fe. Pero no, no voy a detenerme 
ahora en la tristeza de esos campamentos; 
o por lo menos, y para ser preciso, en la tris-
teza que esos campamentos me causaban 
a mí, entonces, abandonado, creía yo, por 
mis padres para siempre, y rodeado de un 
montón de chicos y muchachos que pare-
cían felices en el mismo lugar en el que mí se 
me representaba el infierno. El profesor, ya 
ven: me detuve, se llamaba Jerry, y contra-
riamente a esa virilidad tan propia del pro-
medio de los profesores de gimnasia, como 
se conocía entonces a la educación física, 
parecía haber visto, él también, alguna vez, 
el pozo negro de la melancolía y entonces, 
cada tanto, con una caricia o una palmeada 
en el hombro trataba de sumarme al parti-
do de fútbol que yo no sabía jugar, a la copa 
del árbol que yo no sabía trepar, a los juegos 
de bromas lingüísticas que yo directamente 
no entendía. Expulsado del mundo, con un 
buzo de color amarillo que me había traído 
mi tía de Venezuela y cuyo uso debió, pre-

viamente al viaje a Oliveros, ser autorizado 
administrativamente por las autoridades del 
club, pues la norma, dictada en esos pape-
les mimeografiados que decían “tres pares 
de medias”, “botas de lluvia”, “dos pijamas” 
indicaba que el buzo debía de ser blanco o 
azul, yo  en vez de mirar la radio, miraba la 
Luna. Y en la Luna, en vez de ver la ínfima 
silueta de Neil Alden Armstrong dando su 
paseo lunar, como pensé que tal vez pudiera 
ver, veía la cara de mi mamá. 

Perdón, queridos lectores, por la con-
fianza: pero no es posible hablar de la Luna 
institucional –la del año internacional, la 
de la efeméride– sin hablar a su vez de la 
Luna íntima, pues si esta especie de impos-
tado cumpleaños de la Luna nos importa 
es porque de algún modo es como si fuese 
el cumpleaños de algo vinculado a nuestra 
más íntima intimidad. Y no es posible hablar 
de la Luna íntima sin hablar de la Luna de 
los artistas, pues la imagen que tenemos de 
la Luna no es solamente la de la Luna que 
vemos, sino de una que está rodeada del 
aura de todas las lunas musicales, poéticas, 
visuales, de todos  los artistas que aluniza-
ron alguna vez. Y no es posible  hablar de la 
Luna de los artistas sin hablar de la Luna de 
los científicos pues a cada paso de la cien-
cia lunar, uno nuevo en la fantasía. Y no es 
posible hablar de la Luna científica sin hablar 
de la Luna política: de la Luna como botín. 
Y si la historia contemporánea señala que 
la Unión Soviética cayó en 1989, la historia 
del futuro, menos atenta a la minucia, verá 
que cayó, en verdad, el 20 de julio de veinte 
años antes, cuando Armstrong, como decía 
el relator de la radio de Oliveros, “puso el 
pie en la Luna” y en el mismo movimiento 
–y tal vez por eso ese tono de “definición” 
que le daba el locutor a la cosa– le daba a los 
Estados Unidos una victoria inapelable en la 
sordidez de la guerra fría. 

De un poco de todo eso hablará el ciclo 
Bienvenidos a la luna, que se presenta hoy, 
28 de marzo, en nuestro Centro cultural. 
Bienvenidos a la Luna, bienvenidos a la 
inspiración artística y a la sartén de teflón, 
bienvenidos al espionaje y a las grandes pelí-
culas, bienvenidos a Galileo y bienvenidos a 
los recuerdos de cada cual.

Martín Prieto

La columna del director

M
ax

 C
ac

hi
m

ba

Con el apoyo de:




