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Luna nueva 

Debe ser cierto que, como cuenta Ariosto en 
su fabulosa obra Orlando furioso, todo lo que 
se extravía en la Tierra —los suspiros de los 
amantes, el tiempo derrochado por los juga-
dores, las horas malgastadas de los perezosos, 
los deseos vanos…— termina en la Luna, a su 
manera gran espejo de los acontecimientos 
telúricos, pues como dijera Calvino parafra-
seando los versos del poeta italiano del 1500: 
“En el universo jamás se pierde nada”. 

Por eso, tal vez, veneramos la Luna, la 
imaginamos; la vigilamos desde la ventana 
y desde el objetivo del telescopio. Por eso o 
porque de todos los astros es la más cercana 
y la más visible, satélite cerquísima, más con-
tundente que la estrellas, más única, con vida 
propia y con historia particular. Y por eso la 
cantan los versos y la pintan los pintores, la 
describen las leyendas, cambiante, plateada, 
oculta, misteriosa, inapresable a lo largo de 
los siglos: Luna lunar. 

Omnipresente en el firmamento, así con-
tigua, la Luna ha condensado desde tiempos 
inmemoriales fantasías que con frecuencia 
se acumulan en torno a aquello que, en apa-
riencia próximo y casi posible de tocar con las 
puntas de los dedos, termina por convertirse 
en inaccesible, pretexto para infinitas quime-
ras de ciencia ficción y nostalgias de infinito. 
¡Alcanzar la Luna! 

Por eso la increpa el perro de Joan Miró en 
Perro ladrando a la Luna [1], pintado en 1926: 
reclama a la Luna la devolución de lo apro-
piado. Cuánto les gusta a los surrealistas la 
Luna, quién sabe si por lo que de romántico 
pervive en ellos, por esa pasión suya hacia las 
nocturnidades de Edgard Allan Poe. Se trata, 
en su caso también como en los nocturnos 
del XIX, de un aliento casi lúgubre, de trance, 
oscuridad del alma, precipicio —tenía razón 
Goethe cuando dijo que a las ciudades se llega 
siempre de noche—; Luna nueva y trágica la 
que pinta Victor Hugo en su dibujo El burgo a 
la luz de la Luna. 

Y a veces lunas retóricas las de los surrea-

listas, igual que la de la Ciudad petrificada de 
Max Ernst [2], —redonda, perfecta y dorada 
como un sol—, copia o realidad de un viaje por 
Angkor cuando, tras el abandono de Gala para 
fugarse con el Paul Éluard, su marido —vaya 
absurdo final para una historia moderna—, se 
vio obligado a seguir —si lo prosiguió— el tra-
yecto solo. O las lunas de René Magritte, tan 
amante de las escenas crepusculares, men-
guantes, crecientes, entre árboles. Superficie 
lunar infinita y satinada, una luz tenue y firme, 
la de Yves Tanguy, cuyos paisajes metafísicos, 
desiertos de luz fría, recuerdan a la superficie 
lunar como se construye en La mujer en la 
Luna de Fritz Lang [3], quien en su film clá-
sico de 1929 toma imágenes que recuerdan 
a las fotografías del viaje al Polo de Ernest 
Shackleton, quizás porque los desiertos y las 
tierras vastas y nevadas terminan por pare-
cerse tanto. Lunas de cine que dejaban de ser 
románticas —las que cantaban los poetas y 
reproducían las postales cursis para enamora-
dos— y se hacían precisas, positivistas, fábri-
cas de ingenios con mucho de verosimilitud, 
remedo de las fascinaciones científicas de la 
época y hasta de las que las habían precedido, 
fotos desde un telescopio como la tomada por 
Lewis Rutherfurd en Nueva York en marzo de 
1865, donde se mostraban las rugosidades que 
la gran pantalla trasladaría luego a sus juegos 
de ciencia ficción.  

Aunque sería en ese mismo año de 1929 
cuando Luis Buñuel acabaría para siempre 
con el halo romántico de la Luna: Luna corta-
da por la nube, ojo cortado por la cuchilla. Esa 
siempre recordada cuchilla anuncia una nueva 
visión, un modo de mirar que quiere romper 
con las metáforas del XIX, pero presagia a un 
tiempo un ojo de mujer que abre el inicio de un 
conflicto masculino/femenino, clara alusión a 
la castración como pérdida de la visión, tal y 
como se presenta en Freud y Lacan asociada 
al fetichismo. Si el ojo no viera, no existiría el 
dolor, la ansiedad, la pérdida. 

También el perro de Miró anda mirando 
y reclama a la Luna lo robado. Y se vuelve la 
Luna entonces —menguante— remedo del 
perro, un poco su reflejo y su doble, ansia de 
hombres lobo que décadas antes, en plena era 
romántica, le pedían piedad o vértigo al caer 
la noche. No falta nada en la escena nocturna, 
la más curiosa de las muchas lunas que pinta 
el artista mallorquín: la escalera, escala con 
aspiraciones celestiales de Bizancio o Babel, 
refleja una ilusión antigua. ¡Tocar la Luna!

Porque se trata de una obsesión tempra-
nísima, incluso del siglo II, cuando Luciano 
de Samósata inaugura la saga de los grandes 
viajes imaginarios hacia el astro blanco, pro-
nunciando una idea muy próxima a la que 
será más tarde desarrollada por Ariosto, la 
Luna, cierta prolongación de la Tierra: “Y aún 
contemplé otra maravilla en el palacio real, 
un espejo muy grande en la boca de un pozo 
no muy hondo. Si uno va y desciende al pozo 

puede oír todo lo que se dice en la tierra, en 
nuestro país, y si uno mira al espejo, ve todas 
las ciudades y todos los pueblos como si estu-
viera en medio de ellos. Entonces pude yo ver 
a mis amigos y toda mi patria, pero no puedo 
decir con certeza si también ellos me veían a 
mí. Quien no crea que esto es así, si algún día 
va en persona por allá, se enterará de que digo 
la verdad.”

Luna presente en las cartografías celestes 
y plasmada en las visiones universalizantes 
de la artista e intelectual de la Edad Media 
Hildegarda de Bingen ; Luna de las visiones 
y la ciencia de esa época a la cual pertenece, 
circular e implacable, poseedora del univer-
so completo y las constelaciones. Usada la 
Luna con discreción inusitada en la época del 
Orlando, incluso por pintores de la oscuridad 
por excelencia, Paolo Uccello en sus batallas 
de luces nocturnas —Luna nueva—, y Piero 
della Francesca para las noches en vela de 
Constantino, en el cual la luz plata de la Luna 
se ofusca entre lo cálido de la antorcha, invi-
sible a su vez. Pues debe estar la Luna cerca; 
debe estar aun cuando no se vea: cuando hay 
noche hay Luna, brillante a veces, invisible 
otra; persiguiéndonos. 

E ir a la Luna también para salir de la Tierra. 
Soñar con mirar la Tierra desde fuera, desde 
lejos, para describirla como la cuenta el mapa. 
Se imagina a Mercator leyendo, repasando, 
anotando, desentrañando el futuro —porque 

de eso se trata un poco al fin—. Soñar cómo 
podría ser ese mundo desde arriba. Y más arri-
ba incluso que arriba. Desde fuera, desde la 
Luna, incluso, como Francis Godwin, quizás 
el precursor del propio Jonathan Swift en el 
siglo XVII, lo imaginó en el texto Aventuras 
de Domingo González en su extraño viaje al 
mundo lunar. Ante los ojos del protagonista se 
van apareciendo “manchas en forma de pera” 
y no tiene duda de que “se trata del continente 
africano”; y se aparece después “una mancha 
en forma de huevo, como la América dibujada 
en nuestros mapas.” ¡Llegar a la Luna!

Luna llena

Y llegaron. Pero si el contexto cambia de una 
cultura a otra, cambia también de una época a 
otra y el caso de la llegada a la Luna, retomado 
a lo largo del escrito de Ludwig Wittgenstein 
Sobre la certeza, acaba por ser un ejemplo 
excelente para confirmar lo efímero de la cer-
teza sobre todo en el territorio de la ciencia 
que se deseaba inexpugnable: sé que no he 
estado en la Luna, porque nadie ha estado en 
la Luna y las leyes físicas no permiten aceptar 
que se puede ir a la Luna, afirma Wittgenstein 
a principios de los 50.

Sea como fuere, menos de veinte años des-
pués el ser humano pisaba la Luna, colocaba 
allí su bandera —o eso dicen— y terminaba 
con una certeza que en tiempos de Wittgens-

tein parecía inamovible. Al final, es ilusorio 
justificar o comprobar la veracidad del marco 
de referencia, éste sirve sólo para establecer 
los límites dentro de los cuales tiene lugar 
la demostración. Cualquier marco puede ser 
aceptable y, por lo tanto, puede haber infinitas 
certezas dependiendo del marco elegido. En el 
momento de escribir el libro, la imposibilidad 
de llegar a la Luna era cierta porque el marco 
estaba descrito de una determinada manera; 
algunos años más tarde la posibilidad de llegar 
a la Luna era cierta también, ya que el nuevo 
marco se había descrito a partir de unas nue-
vas proposiciones.

Sin embargo, no es el marco de referen-
cia lo que interesa a este relato, sino la per-
vivencia de las fascinaciones lunares incluso 
después de transformado el mismo. La Luna 
seguía siendo una pasión en la segunda mitad 
del XX y no sólo en las obsesiones hacia lo 
extraterrestre epitomizadas por el cine y los 
comics del momento, sino en el propio deseo 
de conocer el espacio que empezaba a vislum-
brarse en las primeras misiones y que se plas-
ma en la portada de la revista Time que Eduar-
do Paolozzi, fascinado por el mundo moderno 
y sus retales, toma para un collage irónico de 
1952. El espacio se iba transformando en un 
lugar donde la Luna no era el bello astro can-
tado por el romántico Giacomo Leopardi en el 
Canto nocturno de un pastor errante en Asia, 
recuerda Carlos García Gual, y comenzaba a 
presentarse como un icono de la modernidad 
y el progreso. 

Otro artista inglés, Richard Hamilton, 
tomaba así el espacio como parte de su tan 
conocida obra ¿Qué hace a los hogares...? [5] 
El retazo que aparece como techo del hogar 
de hoy, tan atractivo y diferente, es una ima-
gen de la Tierra vista desde un satélite como 
recortada de una publicación del momento.

Tampoco ahora ha dejado la Luna de for-
mar parte del imaginario, se diría incluso que 
pasado el alunizaje de hace ahora cuarenta 
años, vuelve a mirarse con ojos asombrados. 
De este modo, cuando en 1996 Kiki Smith es 
invitada al entonces recién estrenado LeRoy 
Neiman Center for Print Studies en la univer-

Ya se trate de viajes imposibles o de certezas científicas, las fascinaciones 
lunares, incluso después de la Gran Llegada, perviven en la pintura, la fotografía 
y el cine. Y pueden rastrearse en las distintas imágenes que, simbólicas o 
hiperrealistas, oscuras o luminosas,  positivistas o líricas, orbitan una y otra vez 
alrededor del satélite.
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En 1815, Franz Schubert compuso la canción 
“An den Mond” (“A la luna”) sobre un poema 
homónimo de Johann Wolfgang Goethe. Se 
trata de un poema que se resiste a la música, 
no tanto por la superstición de una presun-
ta música verbal, sino porque las peripecias 
emocionales del texto chocan con la regula-
ridad de las estrofas. Con un sencillo, pero 
oportunamente cambiante, acompañamiento 
en el piano, Schubert consiguió un pequeño 
milagro en esta canción romántica y aisló tres 
motivos: la luna, la corriente de un río y el 
amigo, que en realidad coinciden, si se piensa 
que la luna misma puede ser un amigo. “Feliz 
quien se cierra/ al mundo sin odio”, dice el 
texto de Goethe para referirse a quien “vaga-
bundea de noche en el laberinto del pecho”. 

Noventa y siete años después, cuando 
Arnold Schoenberg estrenó en 1912 su Pie-
rrot Lunaire, sobre versos del belga Albert 
Giraud, la luna ya no se aclimataba con faci-
lidad a la intimidad de la canción de cámara. 
Ese romanticismo no resultaba del todo ajeno 
a Schoenberg. Su opus 15, Das Buch der hän-
genden Garten (El libro de los jardines colgan-
tes) con poemas de Stefan George, de 1908, 
era todavía una prolongación de la tradición 
romántica de Schubert y Robert Schumann, y 
concluía con una noche “encapotada y sofo-
cante”, sin luna. Acerca de estas quince piezas 
para voz y piano con textos de George, el com-
positor hizo una observación crucial: “Por pri-
mera vez, me acerqué a un ideal de expresión 
y de forma que había tenido en mente durante 
muchos años; pero, llegado a ese punto, me 
faltó la fuerza para consumarlo. Ahora que 
finalmente me lancé en esa dirección, soy 
conciente de que rompí todas las barreras 
de una estética pasada”. Verdaderamente, el 
Pierrot, porvenir de esa estética pasada, tenía 
ya poco de romántico; sólo, en todo caso, su 
condición derivativa, en la medida en que, 
de algún modo, el futuro remoto del lied de 
Schubert podría ser precisamente el Pierrot. 

Es cierto que la paternidad estética de 
semejante cambio de signo le corresponde 
tanto a Schoenberg como al uruguayo Jules 
Laforgue y a su libro L’imitation de Notre-
Dame la Lune (Imitación de Nuestra Señora 
la Luna). No podría asegurarse que Giraud, 
poeta mucho menos dotado, plagiara a Lafor-
gue. Por el contrario, el libro de Giraud apare-
ció en 1884, y el de Laforgue en 1885. Pero la 
sensibilidad simbolista y art nouveau de este 
último estaba, ya a principios del siglo XX, en 
el aire. Giraud, miembro de “Le Parnasse de la 
Jeune Belgique” (grupo de “atletas del ocio”, 
según Luis Chitarroni), es un figurante de esta 
historia. Schoenberg trabajó en realidad con 

la traducción al alemán de Otto Erich Hartle-
ben, que más que traducir reescribió el origi-
nal y dejó una versión superior al modelo. La 
moderada novedad de los poemas de Giraud y 
Hartleben consistía en la combinación de una 
forma rigurosa y cierta libertad en el asunto. 
Es sorprendente que algo de esa conjunción 
perviva en la música, sobre todo teniendo en 
cuenta la indiferencia de Schoenberg hacia 
los textos puestos en música; indiferencia que 
quedó al desnudo cuando el propio composi-
tor explicó que sabía de memoria muchos lie-
der de Schubert pero ignoraba de qué “habla-
ban” sencillamente porque nunca había pres-
tado atención a la letra.  

Es indudable que el atematismo de las 
obras anteriores del compositor, consecuen-
cia en parte de las fundamentales Piezas para 
piano opus 11 que inauguraron el atonalismo 
libre, se ajustó como un guante al imaginario 
de Giraud y encontró en Pierrot una consuma-
ción radiante, en la que se insinúan ya algunos 
principios de organización de sus obras poste-
riores. La contradicción entre rigor y libertad 
es aquí una fuerza productiva. Programática-
mente, Schoenberg consigue en cierto sentido 
un milagro semejante al de los poemas: aco-
modar un estilo de completa libertad armóni-
ca y tonal a una serie de formas tradicionales. 
El refinamiento, la microscopía psicológica 
de Schoenberg en esta obra resultan todavía 
pasmosos. 

Pierrot está organizado como un ciclo de 
tres partes de siete poemas cada una: “Tres 
veces siete poemas del Pierrot Lunaire de 
Albert Giraud”. Las veintiuna miniaturas ron-
dan, según las interpretaciones, una duración 
de media hora. Se indican pausas prolongadas 
únicamente entre los tres paneles que forman 
el tríptico. La idea general es la del melodra-
ma, género que ya había tentado, poco antes, 
en 1890, y con menos éxito, Richard Strauss en 
su obra Enoch Arden, basada en el poema de 
Alfred Tennyson. Pero aquello que en Strauss 
era una mera alternancia entre el recitador 
y el piano, queda sometido en Pierrot a un 
giro dramáticamente drástico (o, mejor aún, 
drásticamente dramático). Si bien la división 
en tres partes podría aproximar la obra a los 
ciclos románticos, su instrumentación y, sin-
gularmente, el tratamiento de la voz señalan 
un punto de partida antes que una meta (sig-
nificativamente, en 1912 Schoenberg realizó 
también arreglos para orquesta de canciones 
de Schubert, Beethoven y Carl Loewe). Allí 
está todavía el piano, pero ya no solo, para 
empastarse con la interioridad de la voz, sino 
rodeado de flauta (piccolo), clarinete (clari-
nete bajo), violín (viola) y violonchelo; vale 

decir, cinco ejecutantes para ocho instrumen-
tos. La formación era novedosa (se la conoce 
ahora como “quinteto pierrot”) y Schoenberg 
la administra con inteligencia: únicamente en 
la última miniatura, “O alter Duft”, aparece el 
conjunto completo; en las piezas restantes, 
se explotan diversas combinatorias tímbricas, 
sin contar que en ciertos casos, por ejemplo 
en la pieza nº 4 (“Eine blasse Wäscherin”), la 
voz queda en un segundo plano, restringida 
a la función de acompañante del grupo. La 
movilidad tímbrica se corresponde con un 
trabajo contrapuntístico que remite, por un 
lado a la herencia de Johann Sebastian Bach 
y, por el otro, a los polifonistas holandeses. 
Esto resulta evidente, por ejemplo, en la 
nº 8 (“Nacht”), una Passacaglia nocturnal que 
funciona de introducción a la segunda parte 
y que es un compendio magistral de desarro-
llo motívico. O la nº 18 (“Der Mondfleck”, “La 
mancha lunar”), en la que a Pierrot no con-
sigue limpiarse la mancha blanca de la luna 
de su chaqueta negra. Acaso Pierrot fuera un 
vidrio azogado, condenado a absorber y refle-
jar sus rayos, pero incapaz de verse la espal-
da, a menos que lo hiciera justamente en un 
espejo. Así, por lo menos, parece entenderlo 
la música, en la medida en que presenta esa 
relación especular de manera musical bajo la 
forma de un canon “en espejo” ente el piccolo 
y el clarinete, por un lado, y el violín y el chelo, 
por el otro.        

Cada pieza proyecta entonces un color 
individual; y la luna, finalmente, parece tener 
muchos más colores de los que creíamos. 
Estos colores y contrastes instrumentales 
tiznan asimismo a la soprano, pero no por-
que haya una necesaria solidaridad entre ins-
trumento y voz, sino por la indeterminación 
respecto de cómo esa voz debería sonar efec-
tivamente; una cuestión, la del sprechgesang 
(canto hablado), de la que Schoenberg se 
ocupó con minuciosidad en el prefacio de la 
partitura. Observa allí que la melodía corres-
pondiente a la parte vocal “no está destinada 
a ser cantada”; la cantante debe transformar-
la en una melodía hablada. El propósito del 
compositor resulta tan evidente como arduo: 
la meta no es en modo alguno un habla natu-
ral o realista; debe quedar clara la diferencia 
entre el habla cotidiana y el habla que cola-
bora con la música pero, singularmente, no 
llega a ser canto. Por otro lado, el intérpre-
te tampoco debe derivar el carácter de cada 
pieza del sentido de las palabras que se dicen, 
sino de la música misma. Aquellos hechos 
y sentimientos del texto que el compositor 
consideró importantes, estarán en la música. 
“Siempre que el intérprete no los encuentre 

Pablo Gianera

Mezcla de espíritu decadente con visos de cabaret, 
el Pierrot Lunaire de Arnold Schoenberg desvía 
para siempre la tradición del nocturno romántico 
y le otorga un nuevo carácter, ahora un poco 
histérico y melancólico, donde la parodia prima 
por sobre la devoción.

Una Luna 
moderna

sidad de Columbia, se pone manos a la obra. 
No hace mucho se ha tropezado con una serie 
de fotografías de la Luna tomadas en el siglo 
XIX desde el observatorio de Harvard y se ha 
quedado absorta, recuerda Wendy Weitman 
en el texto para el catálogo de la muestra cele-
brada en el MoMA en 2003. Son fotos que ani-
man a imaginar mundos diferentes y en conti-
nua transformación, fotos misteriosas donde 
el cuerpo astral tiene cierto regusto a territo-
rio del ensueño, el mismo que hizo perder la 
cabeza a Georges Méliès [6] en la película más 
fabulosa de la historia del primer cine, con su 
rostro juguetón atravesado por un telescopio; 
naturaleza en constante metamorfosis que 
une el éter con las profundidades del océano 
en aquella mítica caída libre del mago del cine: 
una nave espacial, primitiva y premonitoria, 
que se precipita de regreso a la Tierra.

Smith pregunta si hay un telescopio en 
Columbia y una noche de enero de 1997, fría 
como son las noches invernales en Nueva 
York, con el cielo cegado de oscuridad, deci-
de tomar unas nuevas instantáneas de la Luna 
con la máquina pegada al telescopio. Después, 
se va hasta Coney Island y atrapa las olas del 
mar con la cámara panorámica. 

No tardarán en reunirse las dos imágenes, 
el reflejo de la metamorfosis, los dos instantes 
de esa naturaleza sorprendente. Marea [7], de 
1998, es un artefacto prodigioso compuesto 
por una sucesión de trece fotograbados de 

trece lunas llenas —las que hay a lo largo de 
un año— que se pliegan como un acordeón y 
en cuya base, de papel japonés, ha litografiado 
la imagen continua de las olas. En ese drama 
implícito entre lo roto y lo compacto, en la 
sensación de temporalidad que invade la obra 
de Kiki Smith como un presagio denso, descri-
be certera la esencia misma de la Luna, aque-
llo que se escapa cada vez, que está y no está. 
Paso, pasaje, rito de pasaje… que no cambian 
las cientos de imágenes del hombre pisando 
la Luna, muy al contrario. Sigue perviviendo 
el misterio de lo que habita enfrente, lejos y 
cerca, como el objetivo de La ventana indis-
creta de Alfred Hitchcock que se hace redon-
do, espejo, inalcanzable y cerca: Luna.

La autora nació en Madrid en 1958. Es  ensayista, 
catedrática de Arte Contemporáneo en la Universidad 
Complutense de Madrid  y  profesora invitada 
en la New York University. Ha sido comisaria de 
exposiciones como Warhol sobre Warhol (La Casa 
Encendida, Madrid, 2007). Publicó, entre otros libros, 
Querida Gala (Madrid, Espasa, 2003), Travesías por la 
incertidumbre (Barcelona, Seix Barral, 2006) y  Contra 
el mapa (Madrid, Siruela, 2008). Es columnista del dia-
rio El País de España.

7




