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Transatlantico

Las fases de la Luna

Ya se trate de viajes imposibles o de certezas cientificas, las fascinaciones
lunares, incluso después de la Gran Llegada, perviven en la pintura, la fotografia
y el cine. Y pueden rastrearse en las distintas imagenes que, simbolicas o
hiperrealistas, oscuras o luminosas, positivistas o liricas, orbitan una y otra vez
alrededor del satélite.

Estrella de Diego
Luna nueva

Debe ser cierto que, como cuenta Ariosto en
su fabulosa obra Orlando furioso, todo lo que
se extravia en la Tierra —los suspiros de los
amantes, el tiempo derrochado por los juga-
dores, las horas malgastadas de los perezosos,
los deseos vanos..— termina en la Luna, a su
manera gran espejo de los acontecimientos
telaricos, pues como dijera Calvino parafra-
seando los versos del poeta italiano del 1500:
“En el universo jamas se pierde nada”.

Por eso, tal vez, veneramos la Luna, la
imaginamos; la vigilamos desde la ventana
y desde el objetivo del telescopio. Por eso o
porque de todos los astros es la mas cercana
y la mds visible, satélite cerquisima, mas con-
tundente que la estrellas, mas tinica, con vida
propia y con historia particular. Y por eso la
cantan los versos y la pintan los pintores, la
describen las leyendas, cambiante, plateada,
oculta, misteriosa, inapresable a lo largo de
los siglos: Luna lunar.

Omnipresente en el firmamento, asi con-
tigua, la Luna ha condensado desde tiempos
inmemoriales fantasias que con frecuencia
se acumulan en torno a aquello que, en apa-
riencia proximo y casi posible de tocar con las
puntas de los dedos, termina por convertirse
en inaccesible, pretexto para infinitas quime-
ras de ciencia ficcion y nostalgias de infinito.
jAlcanzar la Luna!
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Por eso la increpa el perro de Joan Mir6 en
Perro ladrando a la Luna [1], pintado en 1926:
reclama a la Luna la devolucion de lo apro-
piado. Cuénto les gusta a los surrealistas la
Luna, quién sabe si por lo que de roméantico
pervive en ellos, por esa pasién suya hacia las
nocturnidades de Edgard Allan Poe. Se trata,
en su caso también como en los nocturnos
del XIX, de un aliento casi ligubre, de trance,
oscuridad del alma, precipicio —tenia razén
Goethe cuando dijo que a las ciudades se llega
siempre de noche—; Luna nueva y tragica la
que pinta Victor Hugo en su dibujo El burgo a
la luz de la Luna.

Y a veces lunas retoricas las de los surrea-
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listas, igual que la de la Ciudad petrificada de
Max Ernst [2], —redonda, perfecta y dorada
como un sol—, copia o realidad de un viaje por
Angkor cuando, tras el abandono de Gala para
fugarse con el Paul Eluard, su marido —vaya
absurdo final para una historia moderna—, se
vio obligado a seguir —si lo prosiguio— el tra-
yecto solo. O las lunas de René Magritte, tan
amante de las escenas crepusculares, men-
guantes, crecientes, entre arboles. Superficie
lunar infinita y satinada, una luz tenue y firme,
la de Yves Tanguy, cuyos paisajes metafisicos,
desiertos de luz fria, recuerdan a la superficie
lunar como se construye en La mujer en la
Luna de Fritz Lang [3], quien en su film cla-
sico de 1929 toma imagenes que recuerdan
a las fotografias del viaje al Polo de Ernest
Shackleton, quizas porque los desiertos y las
tierras vastas y nevadas terminan por pare-
cerse tanto. Lunas de cine que dejaban de ser
romanticas —las que cantaban los poetas y
reproducian las postales cursis para enamora-
dos—y se hacian precisas, positivistas, fabri-
cas de ingenios con mucho de verosimilitud,
remedo de las fascinaciones cientificas de la
épocay hasta de las que las habian precedido,
fotos desde un telescopio como la tomada por
Lewis Rutherfurd en Nueva York en marzo de
1865, donde se mostraban las rugosidades que
la gran pantalla trasladaria luego a sus juegos
de ciencia ficcion.

Aunque seria en ese mismo afo de 1929
cuando Luis Bufiuel acabaria para siempre
con el halo romantico de la Luna: Luna corta-
da por la nube, ojo cortado por la cuchilla. Esa
siempre recordada cuchilla anuncia una nueva
vision, un modo de mirar que quiere romper
con las metaforas del XIX, pero presagia a un
tiempo un ojo de mujer que abre el inicio de un
conflicto masculino/femenino, clara alusién a
la castracion como pérdida de la vision, tal y
como se presenta en Freud y Lacan asociada
al fetichismo. Si el ojo no viera, no existiria el
dolor, la ansiedad, la pérdida.

También el perro de Mir6 anda mirando
y reclama a la Luna lo robado. Y se vuelve la
Luna entonces —menguante— remedo del
perro, un poco su reflejo y su doble, ansia de
hombres lobo que décadas antes, en plena era
romantica, le pedian piedad o vértigo al caer
lanoche. No falta nada en la escena nocturna,
la mas curiosa de las muchas lunas que pinta
el artista mallorquin: la escalera, escala con
aspiraciones celestiales de Bizancio o Babel,
refleja una ilusion antigua. jTocar la Luna!

Porque se trata de una obsesién tempra-
nisima, incluso del siglo II, cuando Luciano
de Samosata inaugura la saga de los grandes
viajes imaginarios hacia el astro blanco, pro-
nunciando una idea muy proxima a la que
sera mas tarde desarrollada por Ariosto, la
Luna, cierta prolongacion de la Tierra: “Y ain
contemplé otra maravilla en el palacio real,
un espejo muy grande en la boca de un pozo
no muy hondo. Si uno va y desciende al pozo

puede oir todo lo que se dice en la tierra, en
nuestro pais, y si uno mira al espejo, ve todas
las ciudades y todos los pueblos como si estu-
viera en medio de ellos. Entonces pude yo ver
a mis amigos y toda mi patria, pero no puedo
decir con certeza si también ellos me veian a
mi. Quien no crea que esto es asi, si algin dia
va en persona por alla, se enterara de que digo
la verdad.”

Luna presente en las cartografias celestes
y plasmada en las visiones universalizantes
de la artista e intelectual de la Edad Media
Hildegarda de Bingen ; Luna de las visiones
y la ciencia de esa época a la cual pertenece,
circular e implacable, poseedora del univer-
so completo y las constelaciones. Usada la
Luna con discrecion inusitada en la época del
Orlando, incluso por pintores de la oscuridad
por excelencia, Paolo Uccello en sus batallas
de luces nocturnas —Luna nueva—, y Piero
della Francesca para las noches en vela de
Constantino, en el cual la luz plata de la Luna
se ofusca entre lo calido de la antorcha, invi-
sible a su vez. Pues debe estar la Luna cerca;
debe estar aun cuando no se vea: cuando hay
noche hay Luna, brillante a veces, invisible
otra; persiguiéndonos.

Eir ala Luna también para salir de la Tierra.
Sofiar con mirar la Tierra desde fuera, desde
lejos, para describirla como la cuenta el mapa.
Se imagina a Mercator leyendo, repasando,
anotando, desentrafiando el futuro —porque

de eso se trata un poco al fin—. Soflar como
podria ser ese mundo desde arriba. Y mas arri-
ba incluso que arriba. Desde fuera, desde la
Luna, incluso, como Francis Godwin, quizas
el precursor del propio Jonathan Swift en el
siglo XVII, lo imagind en el texto Aventuras
de Domingo Gonzdlez en su extrafio viaje al
mundo lunar. Ante los ojos del protagonista se
van apareciendo “manchas en forma de pera”
y no tiene duda de que “se trata del continente
africano”; y se aparece después “una mancha
en forma de huevo, como la América dibujada
en nuestros mapas.” jLlegar a la Luna!

Luna llena

Y llegaron. Pero si el contexto cambia de una
cultura a otra, cambia también de una época a
otray el caso de lallegada a la Luna, retomado
a lo largo del escrito de Ludwig Wittgenstein
Sobre la certeza, acaba por ser un ejemplo
excelente para confirmar lo efimero de la cer-
teza sobre todo en el territorio de la ciencia
que se deseaba inexpugnable: sé que no he
estado en la Luna, porque nadie ha estado en
la Luna y las leyes fisicas no permiten aceptar
que se puede ir a la Luna, afirma Wittgenstein
a principios de los 50.

Sea como fuere, menos de veinte afios des-
pués el ser humano pisaba la Luna, colocaba
alli su bandera —o eso dicen— y terminaba
con una certeza que en tiempos de Wittgens-
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tein parecia inamovible. Al final, es ilusorio
justificar o comprobar la veracidad del marco
de referencia, éste sirve solo para establecer
los limites dentro de los cuales tiene lugar
la demostracion. Cualquier marco puede ser
aceptable y, por lo tanto, puede haber infinitas
certezas dependiendo del marco elegido. En el
momento de escribir el libro, la imposibilidad
de llegar a la Luna era cierta porque el marco
estaba descrito de una determinada manera;
algunos afios mas tarde la posibilidad de llegar
a la Luna era cierta también, ya que el nuevo
marco se habia descrito a partir de unas nue-
vas proposiciones.

Sin embargo, no es el marco de referen-
cia lo que interesa a este relato, sino la per-
vivencia de las fascinaciones lunares incluso
después de transformado el mismo. La Luna
seguia siendo una pasion en la segunda mitad
del XX y no sélo en las obsesiones hacia lo
extraterrestre epitomizadas por el cine y los
comics del momento, sino en el propio deseo
de conocer el espacio que empezaba a vislum-
brarse en las primeras misiones y que se plas-
ma en la portada de larevista Time que Eduar-
do Paolozzi, fascinado por el mundo moderno
y sus retales, toma para un collage ir6nico de
1952. El espacio se iba transformando en un
lugar donde la Luna no era el bello astro can-
tado por el romantico Giacomo Leopardi en el
Canto nocturno de un pastor errante en Asia,
recuerda Carlos Garcia Gual, y comenzaba a
presentarse como un icono de la modernidad
y el progreso.

Otro artista inglés, Richard Hamilton,
tomaba asi el espacio como parte de su tan
conocida obra ;Qué hace a los hogares...? [5]
El retazo que aparece como techo del hogar
de hoy, tan atractivo y diferente, es una ima-
gen de la Tierra vista desde un satélite como
recortada de una publicacién del momento.

Tampoco ahora ha dejado la Luna de for-
mar parte del imaginario, se diria incluso que
pasado el alunizaje de hace ahora cuarenta
anos, vuelve a mirarse con ojos asombrados.
De este modo, cuando en 1996 Kiki Smith es
invitada al entonces recién estrenado LeRoy
Neiman Center for Print Studies en la univer-
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sidad de Columbia, se pone manos a la obra.
No hace mucho se ha tropezado con una serie
de fotografias de la Luna tomadas en el siglo
XIX desde el observatorio de Harvard y se ha
quedado absorta, recuerda Wendy Weitman
en el texto para el catalogo de la muestra cele-
brada en el MoMA en 2003. Son fotos que ani-
man a imaginar mundos diferentes y en conti-
nua transformacion, fotos misteriosas donde
el cuerpo astral tiene cierto regusto a territo-
rio del ensuefio, el mismo que hizo perder la
cabeza a Georges Méliés [6] en la pelicula més
fabulosa de la historia del primer cine, con su
rostro jugueton atravesado por un telescopio;
naturaleza en constante metamorfosis que
une el éter con las profundidades del océano
en aquella mitica caida libre del mago del cine:
una nave espacial, primitiva y premonitoria,
que se precipita de regreso a la Tierra.

Smith pregunta si hay un telescopio en
Columbia y una noche de enero de 1997, fria
como son las noches invernales en Nueva
York, con el cielo cegado de oscuridad, deci-
de tomar unas nuevas instantaneas de la Luna
con la maquina pegada al telescopio. Después,
se va hasta Coney Island y atrapa las olas del
mar con la cimara panoramica.

No tardaran en reunirse las dos imagenes,
el reflejo de la metamorfosis, los dos instantes
de esa naturaleza sorprendente. Marea [7], de
1998, es un artefacto prodigioso compuesto
por una sucesién de trece fotograbados de
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trece lunas llenas —las que hay a lo largo de
un afilo— que se pliegan como un acordeén y
en cuya base, de papel japonés, ha litografiado
la imagen continua de las olas. En ese drama
implicito entre lo roto y lo compacto, en la
sensacion de temporalidad que invade la obra
de Kiki Smith como un presagio denso, descri-
be certera la esencia misma de la Luna, aque-
llo que se escapa cada vez, que estd y no esta.
Paso, pasaje, rito de pasaje... que no cambian
las cientos de imagenes del hombre pisando
la Luna, muy al contrario. Sigue perviviendo
el misterio de lo que habita enfrente, lejos y
cerca, como el objetivo de La ventana indis-
creta de Alfred Hitchcock que se hace redon-
do, espejo, inalcanzable y cerca: Luna.

La autora nacié en Madrid en 1958. Es ensayista,
catedrdtica de Arte Contempordneo en la Universidad
Complutense de Madrid y profesora invitada

en la New York University. Ha sido comisaria de
exposiciones como Warhol sobre Warhol (La Casa
Encendida, Madrid, 2007). Publicd, entre otros libros,
Querida Gala (Madrid, Espasa, 2003), Travesias por la
incertidumbre (Barcelona, Seix Barral, 2006) y Contra
el mapa (Madrid, Siruela, 2008). Es columnista del dia-
rio EL Pais de Espana.

Mezcla de espiritu decadente con visos de cabaret,
el Pierrot Lunaire de Arnold Schoenberg desvia
para siempre la tradicion del nocturno romantico
y le otorga un nuevo caracter, ahora un poco
histérico y melancolico, donde la parodia prima
por sobre la devocion.

Pablo Gianera

En 1815, Franz Schubert compuso la cancién
“An den Mond” (“A la luna”) sobre un poema
homonimo de Johann Wolfgang Goethe. Se
trata de un poema que se resiste a la musica,
no tanto por la supersticién de una presun-
ta musica verbal, sino porque las peripecias
emocionales del texto chocan con la regula-
ridad de las estrofas. Con un sencillo, pero
oportunamente cambiante, acompafamiento
en el piano, Schubert consiguié un pequeno
milagro en esta cancién romantica y aislo tres
motivos: la luna, la corriente de un rio y el
amigo, que en realidad coinciden, si se piensa
que la luna misma puede ser un amigo. “Feliz
quien se cierra/ al mundo sin odio”, dice el
texto de Goethe para referirse a quien “vaga-
bundea de noche en el laberinto del pecho”.
Noventa y siete afios después, cuando
Arnold Schoenberg estrend en 1912 su Pie-
rrot Lunaire, sobre versos del belga Albert
Giraud, la luna ya no se aclimataba con faci-
lidad a la intimidad de la cancién de cimara.
Ese romanticismo no resultaba del todo ajeno
a Schoenberg. Su opus 15, Das Buch der hén-
genden Garten (El libro de los jardines colgan-
tes) con poemas de Stefan George, de 1908,
era todavia una prolongacion de la tradiciéon
romdantica de Schubert y Robert Schumann, y
concluia con una noche “encapotada y sofo-
cante”, sin luna. Acerca de estas quince piezas
paravoz y piano con textos de George, el com-
positor hizo una observacion crucial: “Por pri-
mera vez, me acerqué a un ideal de expresion
y de forma que habia tenido en mente durante
muchos afios; pero, llegado a ese punto, me
falt6 la fuerza para consumarlo. Ahora que
finalmente me lancé en esa direccidn, soy
conciente de que rompi todas las barreras
de una estética pasada”. Verdaderamente, el
Pierrot, porvenir de esa estética pasada, tenia
ya poco de romantico; sélo, en todo caso, su
condicion derivativa, en la medida en que,
de algiin modo, el futuro remoto del lied de
Schubert podria ser precisamente el Pierrot.
Es cierto que la paternidad estética de
semejante cambio de signo le corresponde
tanto a Schoenberg como al uruguayo Jules
Laforgue y a su libro L’imitation de Notre-
Dame la Lune (Imitacion de Nuestra Sefiora
la Luna). No podria asegurarse que Giraud,
poeta mucho menos dotado, plagiara a Lafor-
gue. Por el contrario, el libro de Giraud apare-
ci6 en 1884, y el de Laforgue en 1885. Pero la
sensibilidad simbolista y art nouveau de este
ultimo estaba, ya a principios del siglo XX, en
el aire. Giraud, miembro de “Le Parnasse de la
Jeune Belgique” (grupo de “atletas del ocio”,
segin Luis Chitarroni), es un figurante de esta
historia. Schoenberg trabajoé en realidad con

la traduccidn al alemén de Otto Erich Hartle-
ben, que mas que traducir reescribid el origi-
nal y dejé una version superior al modelo. La
moderada novedad de los poemas de Giraud y
Hartleben consistia en la combinacién de una
forma rigurosa y cierta libertad en el asunto.
Es sorprendente que algo de esa conjuncion
perviva en la masica, sobre todo teniendo en
cuenta la indiferencia de Schoenberg hacia
los textos puestos en musica; indiferencia que
quedo al desnudo cuando el propio composi-
tor explico que sabia de memoria muchos lie-
der de Schubert pero ignoraba de qué “habla-
ban” sencillamente porque nunca habia pres-
tado atencion a la letra.

Es indudable que el atematismo de las
obras anteriores del compositor, consecuen-
cia en parte de las fundamentales Piezas para
piano opus 11 que inauguraron el atonalismo
libre, se ajust6 como un guante al imaginario
de Giraud y encontré en Pierrot una consuma-
ciénradiante, en la que se insintian ya algunos
principios de organizacion de sus obras poste-
riores. La contradiccion entre rigor y libertad
es aqui una fuerza productiva. Programatica-
mente, Schoenberg consigue en cierto sentido
un milagro semejante al de los poemas: aco-
modar un estilo de completa libertad armoni-
caytonal a una serie de formas tradicionales.
El refinamiento, la microscopia psicologica
de Schoenberg en esta obra resultan todavia
pasmosos.

Pierrot estd organizado como un ciclo de
tres partes de siete poemas cada una: “Tres
veces siete poemas del Pierrot Lunaire de
Albert Giraud”. Las veintiuna miniaturas ron-
dan, segtin las interpretaciones, una duraciéon
de media hora. Se indican pausas prolongadas
Unicamente entre los tres paneles que forman
el triptico. La idea general es la del melodra-
ma, género que ya habia tentado, poco antes,
en 1890, y con menos éxito, Richard Strauss en
su obra Enoch Arden, basada en el poema de
Alfred Tennyson. Pero aquello que en Strauss
era una mera alternancia entre el recitador
y el piano, queda sometido en Pierrot a un
giro dramaticamente drastico (o, mejor adn,
drasticamente dramatico). Si bien la division
en tres partes podria aproximar la obra a los
ciclos romanticos, su instrumentacion y, sin-
gularmente, el tratamiento de la voz sefialan
un punto de partida antes que una meta (sig-
nificativamente, en 1912 Schoenberg realiz6
también arreglos para orquesta de canciones
de Schubert, Beethoven y Carl Loewe). Alli
esta todavia el piano, pero ya no solo, para
empastarse con la interioridad de la voz, sino
rodeado de flauta (piccolo), clarinete (clari-
nete bajo), violin (viola) y violonchelo; vale

decir, cinco ejecutantes para ocho instrumen-
tos. La formacion era novedosa (se la conoce
ahora como “quinteto pierrot”) y Schoenberg
la administra con inteligencia: inicamente en
la ltima miniatura, “O alter Duft”, aparece el
conjunto completo; en las piezas restantes,
se explotan diversas combinatorias timbricas,
sin contar que en ciertos casos, por ejemplo
en la pieza n° 4 (“Eine blasse Wischerin”), la
voz queda en un segundo plano, restringida
a la funcién de acompanante del grupo. La
movilidad timbrica se corresponde con un
trabajo contrapuntistico que remite, por un
lado a la herencia de Johann Sebastian Bach
y, por el otro, a los polifonistas holandeses.
Esto resulta evidente, por ejemplo, en la
n° 8 (“Nacht”), una Passacaglia nocturnal que
funciona de introduccién a la segunda parte
y que es un compendio magistral de desarro-
1lo motivico. O la n® 18 (“Der Mondfleck”, “La
mancha lunar”), en la que a Pierrot no con-
sigue limpiarse la mancha blanca de la luna
de su chaqueta negra. Acaso Pierrot fuera un
vidrio azogado, condenado a absorber y refle-
jar sus rayos, pero incapaz de verse la espal-
da, a menos que lo hiciera justamente en un
espejo. Asi, por lo menos, parece entenderlo
la masica, en la medida en que presenta esa
relacion especular de manera musical bajo la
forma de un canon “en espejo” ente el piccolo
y el clarinete, por un lado, y el violin y el chelo,
por el otro.

Cada pieza proyecta entonces un color
individual; y la luna, finalmente, parece tener
muchos mas colores de los que creiamos.
Estos colores y contrastes instrumentales
tiznan asimismo a la soprano, pero no por-
que haya una necesaria solidaridad entre ins-
trumento y voz, sino por la indeterminacién
respecto de como esa voz deberia sonar efec-
tivamente; una cuestion, la del sprechgesang
(canto hablado), de la que Schoenberg se
ocupd con minuciosidad en el prefacio de la
partitura. Observa alli que la melodia corres-
pondiente a la parte vocal “no esta destinada
a ser cantada”; la cantante debe transformar-
la en una melodia hablada. El propésito del
compositor resulta tan evidente como arduo:
la meta no es en modo alguno un habla natu-
ral o realista; debe quedar clara la diferencia
entre el habla cotidiana y el habla que cola-
bora con la musica pero, singularmente, no
llega a ser canto. Por otro lado, el intérpre-
te tampoco debe derivar el cardcter de cada
pieza del sentido de las palabras que se dicen,
sino de la musica misma. Aquellos hechos
y sentimientos del texto que el compositor
considerd importantes, estaran en la musica.
“Siempre que el intérprete no los encuentre





