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En 1815, Franz Schubert compuso la canción 
“An den Mond” (“A la luna”) sobre un poema 
homónimo de Johann Wolfgang Goethe. Se 
trata de un poema que se resiste a la música, 
no tanto por la superstición de una presun-
ta música verbal, sino porque las peripecias 
emocionales del texto chocan con la regula-
ridad de las estrofas. Con un sencillo, pero 
oportunamente cambiante, acompañamiento 
en el piano, Schubert consiguió un pequeño 
milagro en esta canción romántica y aisló tres 
motivos: la luna, la corriente de un río y el 
amigo, que en realidad coinciden, si se piensa 
que la luna misma puede ser un amigo. “Feliz 
quien se cierra/ al mundo sin odio”, dice el 
texto de Goethe para referirse a quien “vaga-
bundea de noche en el laberinto del pecho”. 

Noventa y siete años después, cuando 
Arnold Schoenberg estrenó en 1912 su Pie-
rrot Lunaire, sobre versos del belga Albert 
Giraud, la luna ya no se aclimataba con faci-
lidad a la intimidad de la canción de cámara. 
Ese romanticismo no resultaba del todo ajeno 
a Schoenberg. Su opus 15, Das Buch der hän-
genden Garten (El libro de los jardines colgan-
tes) con poemas de Stefan George, de 1908, 
era todavía una prolongación de la tradición 
romántica de Schubert y Robert Schumann, y 
concluía con una noche “encapotada y sofo-
cante”, sin luna. Acerca de estas quince piezas 
para voz y piano con textos de George, el com-
positor hizo una observación crucial: “Por pri-
mera vez, me acerqué a un ideal de expresión 
y de forma que había tenido en mente durante 
muchos años; pero, llegado a ese punto, me 
faltó la fuerza para consumarlo. Ahora que 
finalmente me lancé en esa dirección, soy 
conciente de que rompí todas las barreras 
de una estética pasada”. Verdaderamente, el 
Pierrot, porvenir de esa estética pasada, tenía 
ya poco de romántico; sólo, en todo caso, su 
condición derivativa, en la medida en que, 
de algún modo, el futuro remoto del lied de 
Schubert podría ser precisamente el Pierrot. 

Es cierto que la paternidad estética de 
semejante cambio de signo le corresponde 
tanto a Schoenberg como al uruguayo Jules 
Laforgue y a su libro L’imitation de Notre-
Dame la Lune (Imitación de Nuestra Señora 
la Luna). No podría asegurarse que Giraud, 
poeta mucho menos dotado, plagiara a Lafor-
gue. Por el contrario, el libro de Giraud apare-
ció en 1884, y el de Laforgue en 1885. Pero la 
sensibilidad simbolista y art nouveau de este 
último estaba, ya a principios del siglo XX, en 
el aire. Giraud, miembro de “Le Parnasse de la 
Jeune Belgique” (grupo de “atletas del ocio”, 
según Luis Chitarroni), es un figurante de esta 
historia. Schoenberg trabajó en realidad con 

la traducción al alemán de Otto Erich Hartle-
ben, que más que traducir reescribió el origi-
nal y dejó una versión superior al modelo. La 
moderada novedad de los poemas de Giraud y 
Hartleben consistía en la combinación de una 
forma rigurosa y cierta libertad en el asunto. 
Es sorprendente que algo de esa conjunción 
perviva en la música, sobre todo teniendo en 
cuenta la indiferencia de Schoenberg hacia 
los textos puestos en música; indiferencia que 
quedó al desnudo cuando el propio composi-
tor explicó que sabía de memoria muchos lie-
der de Schubert pero ignoraba de qué “habla-
ban” sencillamente porque nunca había pres-
tado atención a la letra.  

Es indudable que el atematismo de las 
obras anteriores del compositor, consecuen-
cia en parte de las fundamentales Piezas para 
piano opus 11 que inauguraron el atonalismo 
libre, se ajustó como un guante al imaginario 
de Giraud y encontró en Pierrot una consuma-
ción radiante, en la que se insinúan ya algunos 
principios de organización de sus obras poste-
riores. La contradicción entre rigor y libertad 
es aquí una fuerza productiva. Programática-
mente, Schoenberg consigue en cierto sentido 
un milagro semejante al de los poemas: aco-
modar un estilo de completa libertad armóni-
ca y tonal a una serie de formas tradicionales. 
El refinamiento, la microscopía psicológica 
de Schoenberg en esta obra resultan todavía 
pasmosos. 

Pierrot está organizado como un ciclo de 
tres partes de siete poemas cada una: “Tres 
veces siete poemas del Pierrot Lunaire de 
Albert Giraud”. Las veintiuna miniaturas ron-
dan, según las interpretaciones, una duración 
de media hora. Se indican pausas prolongadas 
únicamente entre los tres paneles que forman 
el tríptico. La idea general es la del melodra-
ma, género que ya había tentado, poco antes, 
en 1890, y con menos éxito, Richard Strauss en 
su obra Enoch Arden, basada en el poema de 
Alfred Tennyson. Pero aquello que en Strauss 
era una mera alternancia entre el recitador 
y el piano, queda sometido en Pierrot a un 
giro dramáticamente drástico (o, mejor aún, 
drásticamente dramático). Si bien la división 
en tres partes podría aproximar la obra a los 
ciclos románticos, su instrumentación y, sin-
gularmente, el tratamiento de la voz señalan 
un punto de partida antes que una meta (sig-
nificativamente, en 1912 Schoenberg realizó 
también arreglos para orquesta de canciones 
de Schubert, Beethoven y Carl Loewe). Allí 
está todavía el piano, pero ya no solo, para 
empastarse con la interioridad de la voz, sino 
rodeado de flauta (piccolo), clarinete (clari-
nete bajo), violín (viola) y violonchelo; vale 

decir, cinco ejecutantes para ocho instrumen-
tos. La formación era novedosa (se la conoce 
ahora como “quinteto pierrot”) y Schoenberg 
la administra con inteligencia: únicamente en 
la última miniatura, “O alter Duft”, aparece el 
conjunto completo; en las piezas restantes, 
se explotan diversas combinatorias tímbricas, 
sin contar que en ciertos casos, por ejemplo 
en la pieza nº 4 (“Eine blasse Wäscherin”), la 
voz queda en un segundo plano, restringida 
a la función de acompañante del grupo. La 
movilidad tímbrica se corresponde con un 
trabajo contrapuntístico que remite, por un 
lado a la herencia de Johann Sebastian Bach 
y, por el otro, a los polifonistas holandeses. 
Esto resulta evidente, por ejemplo, en la 
nº 8 (“Nacht”), una Passacaglia nocturnal que 
funciona de introducción a la segunda parte 
y que es un compendio magistral de desarro-
llo motívico. O la nº 18 (“Der Mondfleck”, “La 
mancha lunar”), en la que a Pierrot no con-
sigue limpiarse la mancha blanca de la luna 
de su chaqueta negra. Acaso Pierrot fuera un 
vidrio azogado, condenado a absorber y refle-
jar sus rayos, pero incapaz de verse la espal-
da, a menos que lo hiciera justamente en un 
espejo. Así, por lo menos, parece entenderlo 
la música, en la medida en que presenta esa 
relación especular de manera musical bajo la 
forma de un canon “en espejo” ente el piccolo 
y el clarinete, por un lado, y el violín y el chelo, 
por el otro.        

Cada pieza proyecta entonces un color 
individual; y la luna, finalmente, parece tener 
muchos más colores de los que creíamos. 
Estos colores y contrastes instrumentales 
tiznan asimismo a la soprano, pero no por-
que haya una necesaria solidaridad entre ins-
trumento y voz, sino por la indeterminación 
respecto de cómo esa voz debería sonar efec-
tivamente; una cuestión, la del sprechgesang 
(canto hablado), de la que Schoenberg se 
ocupó con minuciosidad en el prefacio de la 
partitura. Observa allí que la melodía corres-
pondiente a la parte vocal “no está destinada 
a ser cantada”; la cantante debe transformar-
la en una melodía hablada. El propósito del 
compositor resulta tan evidente como arduo: 
la meta no es en modo alguno un habla natu-
ral o realista; debe quedar clara la diferencia 
entre el habla cotidiana y el habla que cola-
bora con la música pero, singularmente, no 
llega a ser canto. Por otro lado, el intérpre-
te tampoco debe derivar el carácter de cada 
pieza del sentido de las palabras que se dicen, 
sino de la música misma. Aquellos hechos 
y sentimientos del texto que el compositor 
consideró importantes, estarán en la música. 
“Siempre que el intérprete no los encuentre 

Pablo Gianera

Mezcla de espíritu decadente con visos de cabaret, 
el Pierrot Lunaire de Arnold Schoenberg desvía 
para siempre la tradición del nocturno romántico 
y le otorga un nuevo carácter, ahora un poco 
histérico y melancólico, donde la parodia prima 
por sobre la devoción.

Una Luna 
moderna

sidad de Columbia, se pone manos a la obra. 
No hace mucho se ha tropezado con una serie 
de fotografías de la Luna tomadas en el siglo 
XIX desde el observatorio de Harvard y se ha 
quedado absorta, recuerda Wendy Weitman 
en el texto para el catálogo de la muestra cele-
brada en el MoMA en 2003. Son fotos que ani-
man a imaginar mundos diferentes y en conti-
nua transformación, fotos misteriosas donde 
el cuerpo astral tiene cierto regusto a territo-
rio del ensueño, el mismo que hizo perder la 
cabeza a Georges Méliès [6] en la película más 
fabulosa de la historia del primer cine, con su 
rostro juguetón atravesado por un telescopio; 
naturaleza en constante metamorfosis que 
une el éter con las profundidades del océano 
en aquella mítica caída libre del mago del cine: 
una nave espacial, primitiva y premonitoria, 
que se precipita de regreso a la Tierra.

Smith pregunta si hay un telescopio en 
Columbia y una noche de enero de 1997, fría 
como son las noches invernales en Nueva 
York, con el cielo cegado de oscuridad, deci-
de tomar unas nuevas instantáneas de la Luna 
con la máquina pegada al telescopio. Después, 
se va hasta Coney Island y atrapa las olas del 
mar con la cámara panorámica. 

No tardarán en reunirse las dos imágenes, 
el reflejo de la metamorfosis, los dos instantes 
de esa naturaleza sorprendente. Marea [7], de 
1998, es un artefacto prodigioso compuesto 
por una sucesión de trece fotograbados de 

trece lunas llenas —las que hay a lo largo de 
un año— que se pliegan como un acordeón y 
en cuya base, de papel japonés, ha litografiado 
la imagen continua de las olas. En ese drama 
implícito entre lo roto y lo compacto, en la 
sensación de temporalidad que invade la obra 
de Kiki Smith como un presagio denso, descri-
be certera la esencia misma de la Luna, aque-
llo que se escapa cada vez, que está y no está. 
Paso, pasaje, rito de pasaje… que no cambian 
las cientos de imágenes del hombre pisando 
la Luna, muy al contrario. Sigue perviviendo 
el misterio de lo que habita enfrente, lejos y 
cerca, como el objetivo de La ventana indis-
creta de Alfred Hitchcock que se hace redon-
do, espejo, inalcanzable y cerca: Luna.

La autora nació en Madrid en 1958. Es  ensayista, 
catedrática de Arte Contemporáneo en la Universidad 
Complutense de Madrid  y  profesora invitada 
en la New York University. Ha sido comisaria de 
exposiciones como Warhol sobre Warhol (La Casa 
Encendida, Madrid, 2007). Publicó, entre otros libros, 
Querida Gala (Madrid, Espasa, 2003), Travesías por la 
incertidumbre (Barcelona, Seix Barral, 2006) y  Contra 
el mapa (Madrid, Siruela, 2008). Es columnista del dia-
rio El País de España.
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—anota terminante Schoenberg—, tiene que 
resistirse a incorporar algo que el compositor 
no pretendía. Si lo hace, no estará añadiendo 
sino sustrayendo.”

El director y compositor Pierre Boulez 
llamó la atención acerca de la imposibilidad de 
hacerse una idea exacta del sprechgesang: “El 
expresionismo a flor de nervios de la voz quita 
todo color humorístico a las piezas paródicas, 
para mantener a lo largo de la obra un clima 
exageradamente tenso, en contradicción con 
el carácter de la interpretación instrumental. 
Sin embargo, la parodia es, junto con cierta 
hipertensión sentimental, uno de los elemen-
tos principales de Pierrot Lunaire”. Mezcla de 
sensibilidad centroeuropea decadente con 
modernidad de cabaret (la puesta de las pri-
meras representaciones, con la cantante pin-
tada y ataviada de payasita, tenía mucho de 
ese tipo de espectáculos), Pierrot exhibe una 
intensa expresividad que toma forma sobre la 
base de un altísimo grado de integridad estruc-
tural. Pero esa expresividad tiene ya poco de 
romántica. Como observó agudamente Theo-
dor Adorno, “en Schoenberg, el momento 
subversivo propiamente hablando es el cam-
bio de función de la expresión musical. Ya no 
se fingen pasiones, sino que en el medio de la 
música se registran shocks, traumas. Atacan 
los tabúes de la forma porque estos someten 
tales emociones a su censura, los racionalizan 
y los transponen en imágenes. La innovacio-
nes formales de Schoenberg estaban empa-
rentadas con la modificación del contenido 
de la expresión”. Esta extravagante comme-
dia dell’arte vienesa exhibe una melancolía 
espectral y casi histérica, finisecularmente 
moderna, ajena por completo al devociona-
rio del primer romanticismo; como dicen los 
versos de Giraud-Hartleben en “Der Dandy”: 
“con un fantástico rayo de luz/ alumbra la 
luna los cristalinos frascos/ sobre el negro y 
sacrosanto tocador/ del taciturno dandi de 
Bérgamo”. Las pálidas florescencias de la luna 
cambiaron para siempre el paisaje de la músi-
ca. Sin alejarse demasiado, la luna perentoria 
de Laforgue y Giraud-Hartleben llegó también 
a Leopoldo Lugones; y, mucho más tarde, de 
la intersección nominal de Lugones y Schoen-
berg, resultó el Lunario sentimental, de Gerar-
do Gandini.    

Más lentamente que bajo el calor del sol, 
todo se pudre también a la luz de la luna. La 
luna, que antes alumbraba la fiebre nocturna 
de los enfermos, está ella misma enferma. Una 
“luna enferma” (“Der kranke Mond”, se llama 
una de las piezas) cuya mirada desorbitada 
cautiva “como una extraña melodía”. Discípu-
lo musical de Schoenberg y descendiente espi-

ritual del romanticismo, Alban Berg entendió 
con agudeza esa condición mórbida de Pie-
rrot. En una carta fechada en 1912, le escribe 
a Helene, su mujer: “Ya conoces mi preferen-
cia por la naturaleza en sus momentos más 
sombríos. El lago, oscuro y desapacible, me 
recuerda los profundísimos nuevos sonidos, 
vibrantes y agitados, de Pierrot Lunaire; los 
oigo siempre que miro el lago”. Resuena en 
esos sonidos el trabajoso despertar de un 
sueño abigarrado, adhesivo, y el antiguo per-
fume de los cuentos de hadas. 
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a La luna llena

Después de recibir la carta
de mi padre, mi madre
comenzó a vender
los muebles,
quería costear el viaje
dejando intactos los ahorros.
Venían los compradores
y una señora se llevaba el radio
o la televisión, otra un tapete,
otra un florero.
La casa se vaciaba sin criterio.
Mi hermano y yo,
de vuelta a casa,
mirábamos la luna
que entraba a manos llenas en los cuartos.
Mi madre ya dormía, o casi.
Dejábamos las luces apagadas
por los moscos.
Quedaba poco: un clóset,
nuestras camas,
el refri y unas lámparas.
La vida así, sin nuestro padre
y sin los muebles,
era un paréntesis.
No daban ganas de dormirse.
Mi hermano se servía
su limonada y se sentaba
en uno de los dos balcones,
yo en el balcón del otro lado.
Mirábamos el mismo cielo.
Era como velar el sueño de mi madre,
como haber sido siempre adultos.
La luna entraba
y no encontraba
obstáculos.
Estábamos de vacaciones
hasta el vértigo, teníamos 
entre manos
un viaje sin regreso. 
Mi hermano hacía sonar
los hielos de su vaso,
yo no sabía hacer nada aún,
estaba íntegramente vivo,
íntegramente inexpresivo.
No sé si era feliz 
o desdichado
pero absorbí
ese verano que fue el último
como un resumen de mi infancia,
como la cifra de una edad
cerrada de un portazo,
y en eso tuve suerte:
poder decir se terminó,
aquí se corta esta madeja,
reunir en un lugar
toda una época,
es enterrar de veras algo,
tener conciencia
de lo que es estar vivo,
antiguo como cualquier piedra.
Y si la veo
que sigue recorriendo el cielo
idéntica, invariable,
como diciendo soy la misma
y ustedes son los mismos,
todo es lo mismo para siempre
y el tiempo no dio un paso desde entonces,
ya no le creo, y si le creo,
ya no me turba como antes.

Fabio Morábito (Egipto, 1955, vive en México desde 1969)   

La salida de la luna

Y quién ha visto la luna, quién no la ha visto
salir de la cámara de lo hondo,
enrojecida y espléndida y desnuda, como quien sale 
de la cámara del fin del noviazgo, subir y arrojar
su confesión de placer sobre la ola,
desparramando en el oleaje su propio sobrescrito
de dicha, hasta que toda su tenue belleza llega trémula 
a nosotros
desplegada y conocida al fin, y entendemos con certeza
que la belleza es algo que trasciende la tumba,
que la experiencia brillante y perfecta nunca cae
en la nada, y que el tiempo atenuará la luna
antes de que nuestra consumación plena aquí
en esta rara vida se opaque o desaparezca.

moonrise

And who has seen the moon, who has not seen
Her rise from out the chamber of the deep,
Flushed and grand and naked, as from the chamber
Of finished bridegroom, ser her rise and throw
Confession of delight upon the wave,
Littering the waves with her own superscription
Of bliss, till all her lambent beauty shakes towards us
Spread out and known at last, and we are sure
That beauty is a thing beyond the grave,
That perfect, bright experience never falls
To nothingness, and time will dim the moon
Sooner than our full consummation here
In this odd life will tarnish or pass away.

David Herbert Lawrence (Inglaterra, 1885 - Francia, 1930)

(Los poemas en inglés 
fueron traducidos por 
Mirta Rosenberg.)
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