Arte, cultura & desarrollo

14

sidad de Columbia, se pone manos a la obra.
No hace mucho se ha tropezado con una serie
de fotografias de la Luna tomadas en el siglo
XIX desde el observatorio de Harvard y se ha
quedado absorta, recuerda Wendy Weitman
en el texto para el catalogo de la muestra cele-
brada en el MoMA en 2003. Son fotos que ani-
man a imaginar mundos diferentes y en conti-
nua transformacion, fotos misteriosas donde
el cuerpo astral tiene cierto regusto a territo-
rio del ensuefio, el mismo que hizo perder la
cabeza a Georges Méliés [6] en la pelicula més
fabulosa de la historia del primer cine, con su
rostro jugueton atravesado por un telescopio;
naturaleza en constante metamorfosis que
une el éter con las profundidades del océano
en aquella mitica caida libre del mago del cine:
una nave espacial, primitiva y premonitoria,
que se precipita de regreso a la Tierra.

Smith pregunta si hay un telescopio en
Columbia y una noche de enero de 1997, fria
como son las noches invernales en Nueva
York, con el cielo cegado de oscuridad, deci-
de tomar unas nuevas instantaneas de la Luna
con la maquina pegada al telescopio. Después,
se va hasta Coney Island y atrapa las olas del
mar con la cimara panoramica.

No tardaran en reunirse las dos imagenes,
el reflejo de la metamorfosis, los dos instantes
de esa naturaleza sorprendente. Marea [7], de
1998, es un artefacto prodigioso compuesto
por una sucesién de trece fotograbados de
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trece lunas llenas —las que hay a lo largo de
un afilo— que se pliegan como un acordeén y
en cuya base, de papel japonés, ha litografiado
la imagen continua de las olas. En ese drama
implicito entre lo roto y lo compacto, en la
sensacion de temporalidad que invade la obra
de Kiki Smith como un presagio denso, descri-
be certera la esencia misma de la Luna, aque-
llo que se escapa cada vez, que estd y no esta.
Paso, pasaje, rito de pasaje... que no cambian
las cientos de imagenes del hombre pisando
la Luna, muy al contrario. Sigue perviviendo
el misterio de lo que habita enfrente, lejos y
cerca, como el objetivo de La ventana indis-
creta de Alfred Hitchcock que se hace redon-
do, espejo, inalcanzable y cerca: Luna.
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Mezcla de espiritu decadente con visos de cabaret,
el Pierrot Lunaire de Arnold Schoenberg desvia
para siempre la tradicion del nocturno romantico
y le otorga un nuevo caracter, ahora un poco
histérico y melancolico, donde la parodia prima
por sobre la devocion.

Pablo Gianera

En 1815, Franz Schubert compuso la cancién
“An den Mond” (“A la luna”) sobre un poema
homonimo de Johann Wolfgang Goethe. Se
trata de un poema que se resiste a la musica,
no tanto por la supersticién de una presun-
ta musica verbal, sino porque las peripecias
emocionales del texto chocan con la regula-
ridad de las estrofas. Con un sencillo, pero
oportunamente cambiante, acompafamiento
en el piano, Schubert consiguié un pequeno
milagro en esta cancién romantica y aislo tres
motivos: la luna, la corriente de un rio y el
amigo, que en realidad coinciden, si se piensa
que la luna misma puede ser un amigo. “Feliz
quien se cierra/ al mundo sin odio”, dice el
texto de Goethe para referirse a quien “vaga-
bundea de noche en el laberinto del pecho”.
Noventa y siete afios después, cuando
Arnold Schoenberg estrend en 1912 su Pie-
rrot Lunaire, sobre versos del belga Albert
Giraud, la luna ya no se aclimataba con faci-
lidad a la intimidad de la cancién de cimara.
Ese romanticismo no resultaba del todo ajeno
a Schoenberg. Su opus 15, Das Buch der hén-
genden Garten (El libro de los jardines colgan-
tes) con poemas de Stefan George, de 1908,
era todavia una prolongacion de la tradiciéon
romdantica de Schubert y Robert Schumann, y
concluia con una noche “encapotada y sofo-
cante”, sin luna. Acerca de estas quince piezas
paravoz y piano con textos de George, el com-
positor hizo una observacion crucial: “Por pri-
mera vez, me acerqué a un ideal de expresion
y de forma que habia tenido en mente durante
muchos afios; pero, llegado a ese punto, me
falt6 la fuerza para consumarlo. Ahora que
finalmente me lancé en esa direccidn, soy
conciente de que rompi todas las barreras
de una estética pasada”. Verdaderamente, el
Pierrot, porvenir de esa estética pasada, tenia
ya poco de romantico; sélo, en todo caso, su
condicion derivativa, en la medida en que,
de algiin modo, el futuro remoto del lied de
Schubert podria ser precisamente el Pierrot.
Es cierto que la paternidad estética de
semejante cambio de signo le corresponde
tanto a Schoenberg como al uruguayo Jules
Laforgue y a su libro L’imitation de Notre-
Dame la Lune (Imitacion de Nuestra Sefiora
la Luna). No podria asegurarse que Giraud,
poeta mucho menos dotado, plagiara a Lafor-
gue. Por el contrario, el libro de Giraud apare-
ci6 en 1884, y el de Laforgue en 1885. Pero la
sensibilidad simbolista y art nouveau de este
ultimo estaba, ya a principios del siglo XX, en
el aire. Giraud, miembro de “Le Parnasse de la
Jeune Belgique” (grupo de “atletas del ocio”,
segin Luis Chitarroni), es un figurante de esta
historia. Schoenberg trabajoé en realidad con

la traduccidn al alemén de Otto Erich Hartle-
ben, que mas que traducir reescribid el origi-
nal y dejé una version superior al modelo. La
moderada novedad de los poemas de Giraud y
Hartleben consistia en la combinacién de una
forma rigurosa y cierta libertad en el asunto.
Es sorprendente que algo de esa conjuncion
perviva en la masica, sobre todo teniendo en
cuenta la indiferencia de Schoenberg hacia
los textos puestos en musica; indiferencia que
quedo al desnudo cuando el propio composi-
tor explico que sabia de memoria muchos lie-
der de Schubert pero ignoraba de qué “habla-
ban” sencillamente porque nunca habia pres-
tado atencion a la letra.

Es indudable que el atematismo de las
obras anteriores del compositor, consecuen-
cia en parte de las fundamentales Piezas para
piano opus 11 que inauguraron el atonalismo
libre, se ajust6 como un guante al imaginario
de Giraud y encontré en Pierrot una consuma-
ciénradiante, en la que se insintian ya algunos
principios de organizacion de sus obras poste-
riores. La contradiccion entre rigor y libertad
es aqui una fuerza productiva. Programatica-
mente, Schoenberg consigue en cierto sentido
un milagro semejante al de los poemas: aco-
modar un estilo de completa libertad armoni-
caytonal a una serie de formas tradicionales.
El refinamiento, la microscopia psicologica
de Schoenberg en esta obra resultan todavia
pasmosos.

Pierrot estd organizado como un ciclo de
tres partes de siete poemas cada una: “Tres
veces siete poemas del Pierrot Lunaire de
Albert Giraud”. Las veintiuna miniaturas ron-
dan, segtin las interpretaciones, una duraciéon
de media hora. Se indican pausas prolongadas
Unicamente entre los tres paneles que forman
el triptico. La idea general es la del melodra-
ma, género que ya habia tentado, poco antes,
en 1890, y con menos éxito, Richard Strauss en
su obra Enoch Arden, basada en el poema de
Alfred Tennyson. Pero aquello que en Strauss
era una mera alternancia entre el recitador
y el piano, queda sometido en Pierrot a un
giro dramaticamente drastico (o, mejor adn,
drasticamente dramatico). Si bien la division
en tres partes podria aproximar la obra a los
ciclos romanticos, su instrumentacion y, sin-
gularmente, el tratamiento de la voz sefialan
un punto de partida antes que una meta (sig-
nificativamente, en 1912 Schoenberg realiz6
también arreglos para orquesta de canciones
de Schubert, Beethoven y Carl Loewe). Alli
esta todavia el piano, pero ya no solo, para
empastarse con la interioridad de la voz, sino
rodeado de flauta (piccolo), clarinete (clari-
nete bajo), violin (viola) y violonchelo; vale

decir, cinco ejecutantes para ocho instrumen-
tos. La formacion era novedosa (se la conoce
ahora como “quinteto pierrot”) y Schoenberg
la administra con inteligencia: inicamente en
la ltima miniatura, “O alter Duft”, aparece el
conjunto completo; en las piezas restantes,
se explotan diversas combinatorias timbricas,
sin contar que en ciertos casos, por ejemplo
en la pieza n° 4 (“Eine blasse Wischerin”), la
voz queda en un segundo plano, restringida
a la funcién de acompanante del grupo. La
movilidad timbrica se corresponde con un
trabajo contrapuntistico que remite, por un
lado a la herencia de Johann Sebastian Bach
y, por el otro, a los polifonistas holandeses.
Esto resulta evidente, por ejemplo, en la
n° 8 (“Nacht”), una Passacaglia nocturnal que
funciona de introduccién a la segunda parte
y que es un compendio magistral de desarro-
1lo motivico. O la n® 18 (“Der Mondfleck”, “La
mancha lunar”), en la que a Pierrot no con-
sigue limpiarse la mancha blanca de la luna
de su chaqueta negra. Acaso Pierrot fuera un
vidrio azogado, condenado a absorber y refle-
jar sus rayos, pero incapaz de verse la espal-
da, a menos que lo hiciera justamente en un
espejo. Asi, por lo menos, parece entenderlo
la masica, en la medida en que presenta esa
relacion especular de manera musical bajo la
forma de un canon “en espejo” ente el piccolo
y el clarinete, por un lado, y el violin y el chelo,
por el otro.

Cada pieza proyecta entonces un color
individual; y la luna, finalmente, parece tener
muchos mas colores de los que creiamos.
Estos colores y contrastes instrumentales
tiznan asimismo a la soprano, pero no por-
que haya una necesaria solidaridad entre ins-
trumento y voz, sino por la indeterminacién
respecto de como esa voz deberia sonar efec-
tivamente; una cuestion, la del sprechgesang
(canto hablado), de la que Schoenberg se
ocupd con minuciosidad en el prefacio de la
partitura. Observa alli que la melodia corres-
pondiente a la parte vocal “no esta destinada
a ser cantada”; la cantante debe transformar-
la en una melodia hablada. El propésito del
compositor resulta tan evidente como arduo:
la meta no es en modo alguno un habla natu-
ral o realista; debe quedar clara la diferencia
entre el habla cotidiana y el habla que cola-
bora con la musica pero, singularmente, no
llega a ser canto. Por otro lado, el intérpre-
te tampoco debe derivar el cardcter de cada
pieza del sentido de las palabras que se dicen,
sino de la musica misma. Aquellos hechos
y sentimientos del texto que el compositor
considerd importantes, estaran en la musica.
“Siempre que el intérprete no los encuentre



Transatlantico

moaerna .

<

—anota terminante Schoenberg—, tiene que
resistirse a incorporar algo que el compositor
no pretendia. Si lo hace, no estara afiadiendo
sino sustrayendo.”

El director y compositor Pierre Boulez
llamo la atencion acerca de la imposibilidad de
hacerse una idea exacta del sprechgesang: “El
expresionismo a flor de nervios de la voz quita
todo color humoristico a las piezas parédicas,
para mantener a lo largo de la obra un clima
exageradamente tenso, en contradicciéon con
el caracter de la interpretacion instrumental.
Sin embargo, la parodia es, junto con cierta
hipertension sentimental, uno de los elemen-
tos principales de Pierrot Lunaire”. Mezcla de
sensibilidad centroeuropea decadente con
modernidad de cabaret (la puesta de las pri-
meras representaciones, con la cantante pin-
tada y ataviada de payasita, tenia mucho de
ese tipo de espectaculos), Pierrot exhibe una
intensa expresividad que toma forma sobre la
base de un altisimo grado de integridad estruc-
tural. Pero esa expresividad tiene ya poco de
romantica. Como observo agudamente Theo-
dor Adorno, “en Schoenberg, el momento

ritual del romanticismo, Alban Berg entendio
con agudeza esa condiciéon moérbida de Pie-
rrot. En una carta fechada en 1912, le escribe
a Helene, su mujer: “Ya conoces mi preferen-
cia por la naturaleza en sus momentos mas
sombrios. El lago, oscuro y desapacible, me
recuerda los profundisimos nuevos sonidos,
vibrantes y agitados, de Pierrot Lunaire; los
oigo siempre que miro el lago”. Resuena en
esos sonidos el trabajoso despertar de un
suefio abigarrado, adhesivo, y el antiguo per-
fume de los cuentos de hadas.

Antologia de poemas

(Los poemas en inglés
fueron traducidos por
Mirta Rosenberg.)

por Mirta Rosenberq y Liliana Garcia Carril

Lalunallena

Después de recibir la carta

de mi padre, mi madre
comenzo a vender

los muebles,

queria costear el viaje

dejando intactos los ahorros.
Venian los compradores

y una sefiora se llevaba el radio
o la television, otra un tapete,
otra un florero.

La casa se vaciaba sin criterio.
Mi hermano y yo,

de vuelta a casa,

mirdbamos la luna

que entraba a manos llenas en los cuartos.
Mi madre ya dormia, o casi.
Dejdbamos las luces apagadas
por los moscos.

Quedaba poco: un closet,
nuestras camas,

el refriy unas ldmparas.

La vida asi, sin nuestro padre
y sin los muebles,

era un paréntesis.

No daban ganas de dormirse.
Mi hermano se servia

su limonada y se sentaba

en uno de los dos balcones,

yo en el balcén del otro lado.
Mirdbamos el mismo cielo.

Era como velar el suefio de mi madre,
como haber sido siempre adultos.
La luna entraba

y no encontraba

obstdculos.

Estdbamos de vacaciones

hasta el vértigo, teniamos
entre manos

un viaje sin regreso.

Mi hermano hacia sonar

los hielos de su vaso,

yo no sabia hacer nada aun,
estaba integramente vivo,
integramente inexpresivo.

No sé si era feliz

o desdichado

pero absorbi

ese verano que fue el iltimo
como un resumen de mi infancia,
como la cifra de una edad
cerrada de un portazo,

y en eso tuve suerte:

poder decir se termind,

aqui se corta esta madeja,
reunir en un lugar

toda una época,

es enterrar de veras algo,

tener conciencia

de lo que es estar vivo,

antiguo como cualquier piedra.
Ysilaveo

que sigue recorriendo el cielo
idéntica, invariable,

como diciendo soy la misma

y ustedes son los mismos,

todo es lo mismo para siempre
y el tiempo no dio un paso desde entonces,
yano le creo, y si le creo,

ya no me turba como antes.

Fabio Mordbito (Egipto, 1955, vive en México desde 1969)

La salida delaluna

Y quién ha visto la luna, quién no la ha visto
salir de la cdmara de lo hondo,

subversivo propiamente hablando es el cam-
bio de funcion de la expresién musical. Ya no
se fingen pasiones, sino que en el medio de la
musica se registran shocks, traumas. Atacan
los tabues de la forma porque estos someten
tales emociones a su censura, los racionalizan
y los transponen en imagenes. La innovacio-
nes formales de Schoenberg estaban empa-
rentadas con la modificacion del contenido
de la expresion”. Esta extravagante comme-
dia dell’arte vienesa exhibe una melancolia
espectral y casi histérica, finisecularmente
moderna, ajena por completo al devociona-
rio del primer romanticismo; como dicen los
versos de Giraud-Hartleben en “Der Dandy”:
“con un fantastico rayo de luz/ alumbra la
luna los cristalinos frascos/ sobre el negro y
sacrosanto tocador/ del taciturno dandi de
Bérgamo”. Las palidas florescencias de la luna
cambiaron para siempre el paisaje de la musi-
ca. Sin alejarse demasiado, la luna perentoria
de Laforgue y Giraud-Hartleben llegd también
a Leopoldo Lugones; y, mucho mas tarde, de
la interseccion nominal de Lugones y Schoen-
berg, resulté el Lunario sentimental, de Gerar-
do Gandini.

Mais lentamente que bajo el calor del sol,
todo se pudre también a la luz de la luna. La
luna, que antes alumbraba la fiebre nocturna
de los enfermos, esta ella misma enferma. Una
“luna enferma” (“Der kranke Mond”, se llama de la ciudad de Buenos
una de las piezas) cuya mirada desorbitada Aires. Integra el consejo

ia”. Discipu- de direccion de Diario de

enrojecida y espléndida y desnuda, como quien sale

de la cdmara del fin del noviazgo, subir y arrojar

su confesion de placer sobre la ola,

desparramando en el oleaje su propio sobrescrito

de dicha, hasta que toda su tenue belleza llega trémula
a nosotros

desplegada y conocida al fin, y entendemos con certeza
que la belleza es algo que trasciende la tumba,

que la experiencia brillante y perfecta nunca cae

en lanada, y que el tiempo atenuard la luna

antes de que nuestra consumacion plena aqui

en esta rara vida se opaque o desaparezca.

MOONRISE

And who has seen the moon, who has not seen

Her rise from out the chamber of the deep,

Flushed and grand and naked, as from the chamber
Of finished bridegroom, ser her rise and throw
Confession of delight upon the wave,

Littering the waves with her own superscription

Of bliss, till all her lambent beauty shakes towards us
Spread out and known at last, and we are sure

That beauty is a thing beyond the grave,

That perfect, bright experience never falls

To nothingness, and time will dim the moon
Sooner than our full consummation here

In this odd life will tarnish or pass away.
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