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Aungque en principio parezca inexpresiva, Asuncion trasluce en sus calles una realidad
de conexiones extranas, dada en gran medida por el uso combinado y personal que
cada paraguayo hace de sus dos lenguas: el espanol, memoria obligada de la Conquista,
y el guarani, mas antiguo y por Lo tanto mas profundo y sensible (triunfante).

Juan José Becerra

La primera sefial es la de que en Asuncién no hay nada. Nada de nada.
Me lo habian dicho y me parecié comprobarlo al llegar. Podian verse
los huecos de esa nada en su toponimia insuficiente, en los silencios
que invadian las calles en oleajes discontinuos y en sus habitantes,
indiferentes al arte ciudadano de reportar mitos. De la actualidad movil
e ilegible de la ciudad, por la que se escurria sin ninguna precision la
historia del Paraguay y el sentido patridtico que le da relieve turistico a
todas las naciones, me fueron llegando algunas particulas transmitidas
por un taxista segin su modo paraguayo de narrar. Un canto suave,
alejado de cualquier afirmacion, como recordindome que la realidad
es, en el fondo, una conjetura a la que se le tiene fe.

El canto del taxista, al mando de un Mercedes Benz que habia aban-
donado su antiguo paraiso vintage para afrontar como bien de uso la
crueldad de una flota de vehiculos serviles, tenia un repertorio de una
sola cancién. Me sefialaba con golpes de su pera edificios histdricos,
bien conservados en la fachada pero muchos de ellos vaciados en su
interior, eviscerados como momias, y repetia la misma frase que se
abria a lo ancho de un futuro difuso: “ahi van a hacer un museo”.

El Mercedes Benz, con la lentitud de un armadillo gigante, flota-
ba sobre sus amortiguadores reventados y echaba una farsa de aire
acondicionado que ventilaba la cabina en rafagas de humedad cos-
tefa, dejando atras aquella cadena de arquitecturas misteriosas, en
cierto modo tablas rasas en las que el Estado paraguayo (;pero déonde
estaba que no se veia?), fundaciones ad hoc y alguna ONG dejarian
caer la memoria nacional que de ningin modo saltaba a la vista en el
paisaje.

¢Qué es todo esto que no sé qué es? Para preguntas retoricas, ana-
logias inapropiadas. Me quedé con una: la de una ciudad que es un
idioma hecho de palabras a las que les falta algo que las asocie. Pero
la invisibilidad, la inexpresividad de Asuncién —y por afadidura, la
analogia— se hizo a un lado en el puerto, montado sobre un margen
de la bahia. Habia una huelga en el edificio de la Aduana, vigilado
—aunque sin requisas— por grupos que se apostaban en fronteras
administrativas que podian ser franqueadas sin dificultades. Vigilaban
con indiferencia, si pudiera describirse de este modo el fenémeno en
el que convivian autoridad uniformada y lasitud. Las ranchadas en las
plazas, con hombres y mujeres ejerciendo un ritual de paciencia a un
ritmo vital tan lento como el rio (que alli casi no se mueve), se espar-
cian menos como focos sindicalizados que como una demostraciéon

de habitos preurbanos que en Asuncién estin tan presentes como sus
habitos globales.

Ahora las combinaciones florecen, en especial la de un modo de
ocupar el espacio publico que incluye trabajo, descanso y ocio (el ocio
incluye a su vez el juego a destajo del domind, al modo de un club de
campaiia). Las llevaban a cabo los cuentapropistas del barrio historico,
situados como en una linea de montaje, aunque con la modesta reali-
dad del expendio, sobre sus veredas gondolas, la Meca paraguaya de la
economia informal en la que se lleva a cabo una tarea cultural dnica de
dos caras: las de la apologia y la destruccién de la marca. Paraguay: el
lugar en el que a la marca se le da su merecido. Ni reverencia snob ante
el vestuario o el calzado de lujo ni —mucho menos— temor frente a
sus reglas leoninas de franquicia. Mas bien degradacién o parodia de
la marca, es decir destruccion total de su seriedad con fines de abara-
tamiento, un proceso en el que los fetiches mas comunes del prestigio
burgués —nombres de principados textiles: Lacoste, Ralph Lauren,
Tommy Hilfiger— son llevados al nivel més alto de vulgarizacién y
accesibilidad y nunca por lo que son sino por lo que parecen.

En las calles de Asuncion se ridiculizan y disuelven las ideas de la
marca original como original y la de copia como copia. Y si se hace la
copia informal o clandestina del supuesto original es para revelar que
ese original, como todo producto elaborado en la rutina de la serie, es
también una copia que no halla su consuelo en el hecho irrelevante de
que sea fiel. La ropa falsa de Asuncion es en el fondo copia de una copia,
un modo industrial de robarle al ladrén que tiene su acontecimiento de
superioridad moral y artistica (y inicamente paraguaya en un sentido
de exclusividad: lo original como original) en la confeccién del hilado
miniaturista y cegador llamado 7ianduti (tela de arafia). No son objetos
que se hagan con maquinas. Se hacen con tramas casi invisibles, y con
tiempo, que en Asuncidn corre lento. Un afio: un mantel.

Este tipo de desvios que nos llevan de la industria de la moda al
fianduti, y de algiin modo de un mundo a otro apenas conectados por
una baba imperceptible, forma parte de una légica asuncena (o quizas
paraguaya) que se va imponiendo lentamente por impregnacion. Se
trata de conexiones en apariencia extraflas que dejan traslucir una
determinada naturaleza local que consistiria—pero ;quien sabe sino
es una alucinacion de extranjeros?— en una realidad de dos dimensio-
nes dadas en gran medida por el uso combinado de las lenguas espafio-
la y guarani. El espafiol como una memoria obligada y algo desdefiosa

de la Conquista, y el guarani como idioma volatil y biol6gicamente
mas afin al paraguayo (mas antiguo y por lo tanto mas profundo: una
lengua sensible), se mezclan en las calles en operaciones para las que
cada asunceno tiene su menu de aplicacién personal. Oigo las formu-
las espontaneas que se arman de improviso. En el interior de ellas el
espanol es un vestuario mientras que el guarani es un cuerpo (no sé:
me parece a mi), y no es facil advertir en qué momento y por qué razoén
ocurre el pasaje de una lengua otra. En mitad de una frase en espafiol,
se oyen las incisiones de guarani. ;Por qué justo alli, en ese instante?

Voy a investigar estos asuntos en el sentido en el que los investigan
los cronistas de fuste, entregdndome a la fenomenologia mas rancia
que luego haré pasar por prueba, documento o ciencia exacta utilizan-
do el latiguillo mas celebrado del testimonio: “yo estuve ahi” (ustedes
no). Lo haré llevando agua de viaticos a mi molino. De modo que me
siento en la terraza del Bolsi—famoso por su carta y por ser el primer
bar de Asuncién en instalar un artefacto de aire acondicionado, de
esto hace mil aflos— y ordeno el plato mas cacofénico y redundante
de Sudamérica, el surubi guarani.

Exquisito, pero demasiado gurmetizado alli donde esperaba cultura
local con gustos salvajes. La botella escarchada de cerveza Cristal,
servida en balde metdlico con los cuidados de un Don Perignon, com-
pensa cualquier infraccion, por lo que me relajo para escuchar una
conversacion entre dos sefioras burguesas que ja qué me suena, dado
que incluye una agenda en la que aparecen borrascas de frivolidad y
clase? Ya sé. Me suena a esta frase que lei en el diario ABC mientras
desayunaba en el hotel: “En el Gran Hotel de Paraguay se hizo un té en
honor de Josefina Burr6, con motivo de su proxima maternidad”. Mas
bien de su remota maternidad, porque en la foto que acreditaba el té de
honor la panza de Josefina Burr6 era una verdadera tabla. jCelebraban
una maternidad ain no acaecida o —ah, damas degeneradas— un
coito reciente apenas maternizado por el Evatest? En fin. Todo para
decir que las sefioras no hablaban guarani sino un afectado spanglish
global en el que se repetia de manera psicdtica la palabra délar. El mozo
me trae la cuenta y aprovecho para hacerle unas preguntas que vienen
latiendo desde hace algunas horas en el fondo de mi curiosidad: ;cuan-
do es que los asuncenos pasan del espafiol al guarani?, jen cual de esos
idiomas se dicen las cosas importantes, es decir las cosas del amor y la
tragedia o, si fuese posible, lo que llamamos verdad? Lo primero que
hace el mozo, cuyo nombre crei que recordaria de memoria y ya ven
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que no (después de todo, con memoria o sin ella, ;qué hecho no se
pierde en el momento de reportarse por escrito?), es sefialar el idioma
guarani como lengua perseguida en vano, como lengua triunfante, para
.missose  entrar en un hermoso detalle: “Todos hablamos los dos idio-
rues: TAS, pero para pelear es mejor el guarani. jAlgln postre?”.

Enciendo el televisor a las 9 de la mafiana y veo un primer plano
con el siguiente videograph: “Bomba en el centro”. El teleobjetivo que
capta la imagen desde una distancia astronémica le da al cuadro una
vibracion dramatica que el hecho en si mismo no tiene. No sé nada
de explosivos —no sabria distinguir una ojiva nuclear de un chaski-
boom— pero apostaria vida y bienes en favor de que esa bomba no
explotara nunca. Es una bomba que no da miedo. Falla en el campo ya
no sodlo de su capacidad de dafio —lo firmo: nula— sino también en
el de la representacion del dafio: en la amenaza. Salgo a ver qué pasa
en las calles. Los bares tienen los televisores encendidos con la noticia
del dia, convertida en un gag nacional. Alrededor de las pantallas, los
asuncenos aceptan el chiste y se rien con una risa que de algiin modo
es una afirmacion de la identidad paraguaya a través del humor (o
mas bien de aquello que lo causa), un hibrido compuesto de comedia y
tragedia pablica que no hace pie en ningtin lado. El sentido es un bien
inestable y portatil en Paraguay.

Por la noche, los programas de noticias recuerdan que en 1974, muy
cerca del lugar donde se encontré la bomba blef (a metros de la esta-
cion central de trenes), un grupo de paraguayos organizados alrededor
de la figura de Agustin Guiburd, fundador del Movimiento Popular
Colorado en 1958 (y desaparecido en 1977 en Parand, Argentina, por
un brazo de la Operacién Condor, primera mazorca continental) quiso
detonar una bomba al paso de Alfredo Stroessner. Quiso: no pudo. No
respondi6 el mando a distancia (pilas sulfatadas), y la sed de gloria
revolucionaria terminé ahogada en un mar de represion y ejecucio-
nes clandestinas de las que no se salvo casi nadie. ;Entonces, de qué
se rien? En realidad, es una risa que tiene menos un qué que un hacia
dénde. Se rien hacia adelante, hacia el futuro que los sacara del pre-
sente, un recurso resumido en un lugar comtn del guarani que —me
dicen— en espafiol significa: “vamos a reirnos de esto”.

Mi paso por el barrio de consumo y residencias confortables llama-
do Villa Morra es irrelevante. Sus méritos —ojala no me equivoque—
resbalaran por mi memoria. Minicoopersy casas de alfombras persas,
de blanqueria, de raquetas Wilson; shoppings monumentales y una red

de ofertas argentinas: rest6 Piégari, alfajores Havanna, pilates Tamara
Di Tella, helados Freddo. Cosas que pueden encontrarse en cualquier
sitio sin historia. Excepto por los nombres de algunas calles alusivas al
orgullo nacional restituido entre 1932 y 1935 durante la guerra fratri-
cida entre Paraguay y Bolivia por un coto de petr6leo que no estaba en
ningtn lado (Defensores del Chaco, Aviadores del Chaco, Choferes del
Chaco, y asi), la zona tiene el aire urbano de un bastiéon antiparaguayo
que utilizo de plataforma para salir, con la ansiedad del préfugo, hacia
el Museo del Barro: el aleph asunceno.

Entre el parrafo anterior y éste hago una pausa prolongada en la
que no se me ocurre nada. Museo del Barro: jqué puede ser dicho de
lo visto? Los contenidos patrimoniales del edificio son un prodigio
de arte catalogado —por partes— como contemporaneo, indigena y
popular. Del arte contemporaneo, ;qué decir que no haya dicho Marcel
Duchamp y no haya puesto en duda su legioén de acdlitos fallidos? Los
otros postulan, si fuese posible la experiencia de simultaneidad, un
viaje en el que el presente y el pasado del Paraguay son una materia
Gnica de tiempo que todavia no ha pasado del todo. Madera, hilos,
fibras, plumas y pieles le dan soporte y continuidad a un arte eterno
que no tienen ayer ni hoy en el sentido de compartimientos crono-
logicos. Pero lo que gravita sobre el museo, sobre Asuncién y sobre
todo el Paraguay, es el barro, la materia que tiene todas las formas y
ninguna. En el barro estan todas las posibilidades formales que puedan
imaginarse. Lo informe: el verdadero oro paraguayo. El barro es una
vispera de materialidad —al mismo tiempo manual y atavico— al que
el porvenir le dara por fin su forma, si es que no la suspende de manera
indefinida.

¢Acaso no es preferible un pais de barro a un pais de piedra? La
blandura de Asuncion esta llena de promesas formales. Entretanto,
como no, se distinguen con claridad los dos monumentos mas anti-
guos que nunca faltan —ni faltarin— en el paisaje urbano de Amé-
rica latina: el de la pobreza y el de la riqueza, todavia enredados en la
sintaxis callejera de Asuncion, en el uso de los espacios comunes y en
el roce de medianeras entre una mansion con perfiles de seguridad,
alarma monitoreada y parejas de rottweilers —los pichichos prefe-
ridos de Himmler— y algln rancho sin persianas ni cortinas pero
mas s6lido que los del barrio Pelopincho, un asentamiento apoyado
en la costa del rio Paraguay en el que me recomiendan no entrar (y
Nno entro).
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Me conformo, por cobardia, con una muestra: las casillas enclen-
ques de la bahia, cuya fragilidad —que al primer viento dafiino no las
haria caer sino volar— puede verse en el peso que sus habitantes han
apoyado como un ancla de desperdicios en los techos donde jqué no
hay? Se imaginan que viniendo de la Argentina no es la pobreza lo que
me impresiona. Me impresiona cierta revelacion liberal de la pobre-
za asuncena, como si la represion paraguaya de la pobreza atrasara
respecto de otras para que ésta triunfe con un recurso tomado de la
publicidad: el de estar ahi, naturalizada e irreversible. Es la presencia
en primer plano de la pobreza ya no pasajera o movil sino instalada
como una memoria de sufrimiento o resignacioén lo que impresiona.
El ejemplo mas espectacular es el del rancherio alzado a cincuenta
metros de las escaleras imperiales del nuevo Congreso, “construido
con el aporte fraternal del gobierno de Taiwan”. Un gobierno le cons-
truye un congreso a otro gobierno: jno es un regalo extrafio?

Esta soplando una brisa que entra al Mercedes Benz que me lleva al
aeropuerto. Asi parece haber sido mi estadia en Asuncién: un encan-
tamiento indescifrable entre paréntesis de Mercedes Benz. Estamos
en mayo y el calor de la tarde llegé a limites de tropico. Pero la brisa
que sopla desde el rio no es lo contrario del calor. Es su paraiso natural
que, tarde o temprano, se extiende sobre los edificios conectados a sus
maquinas de aire acondicionado, enormes respiradores artificiales
empotrados como motores fuera de borda sobre el perfil de un tran-
satlantico.

Y si, al final no pude resistir la tentacién y compré un ejemplar del
semanario Esto!, un periédico de caracteristicas snuffs cuyo fuerte son
las fotos forenses. Cuento veintitrés imagenes de cadaveres masacra-
dos o mutilados de las que se destaca una: la de un motociclista que
chocé de frente con un micro urbano y le falta media cabeza. Pero a
las imagenes de tragedia les corresponden textos de comedia: “el fiato
forceje6 con la mujer para no ligar el definitivo pasaje”, “la mala leche
que arrastraba la familia Dominguez reventd a eso de las 19 horas”,
“en el lugar quedaron los difuntos con sobredosis mortal de plomo”.
La desgracia, suavizada por el modo intencionadamente distante de
referirla, invierte los géneros y crea uno nuevo en el que la tragedia se
vuelve blanca mientras la comedia se vuelve negra. jHay algo exclusi-
vamente paraguayo en ese balanceo que a esta altura ya percibi varias
veces? Dificil saberlo, pero aprovecho que me estoy yendo —ya estoy
embarcado— para decir que si.




