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de barro a un país de piedra?

Aunque en principio parezca inexpresiva, Asunción trasluce en sus calles una realidad 
de conexiones extrañas, dada en gran medida por el uso combinado y personal que 
cada paraguayo hace de sus dos lenguas: el español, memoria obligada de la Conquista, 
y el guaraní, más antiguo y por lo tanto más profundo y sensible (triunfante).

La primera señal es la de que en Asunción no hay nada. Nada de nada. 
Me lo habían dicho y me pareció comprobarlo al llegar. Podían verse 
los huecos de esa nada en su toponimia insuficiente, en los silencios 
que invadían las calles en oleajes discontinuos y en sus habitantes, 
indiferentes al arte ciudadano de reportar mitos. De la actualidad móvil 
e ilegible de la ciudad, por la que se escurría sin ninguna precisión la 
historia del Paraguay y el sentido patriótico que le da relieve turístico a 
todas las naciones, me fueron llegando algunas partículas transmitidas 
por un taxista según su modo paraguayo de narrar. Un canto suave, 
alejado de cualquier afirmación, como recordándome que la realidad 
es, en el fondo, una conjetura a la que se le tiene fe.
El canto del taxista, al mando de un Mercedes Benz que había aban-
donado su antiguo paraíso vintage para afrontar como bien de uso la 
crueldad de una flota de vehículos serviles, tenía un repertorio de una 
sola canción. Me señalaba con golpes de su pera edificios históricos, 
bien conservados en la fachada pero muchos de ellos vaciados en su 
interior, eviscerados como momias, y repetía la misma frase que se 
abría a lo ancho de un futuro difuso: “ahí van a hacer un museo”. 

El Mercedes Benz, con la lentitud de un armadillo gigante, flota-
ba sobre sus amortiguadores reventados y echaba una farsa de aire 
acondicionado que ventilaba la cabina en ráfagas de humedad cos-
teña, dejando atrás aquella cadena de arquitecturas misteriosas, en 
cierto modo tablas rasas en las que el Estado paraguayo (¿pero dónde 
estaba que no se veía?), fundaciones ad hoc y alguna ONG dejarían 
caer la memoria nacional que de ningún modo saltaba a la vista en el 
paisaje.

¿Qué es todo esto que no sé qué es? Para preguntas retóricas, ana-
logías inapropiadas. Me quedé con una: la de una ciudad que es un 
idioma hecho de palabras a las que les falta algo que las asocie. Pero 
la invisibilidad, la inexpresividad de Asunción —y por añadidura, la 
analogía— se hizo a un lado en el puerto, montado sobre un margen 
de la bahía. Había una huelga en el edificio de la Aduana, vigilado 
—aunque sin requisas— por grupos que se apostaban en fronteras 
administrativas que podían ser franqueadas sin dificultades. Vigilaban 
con indiferencia, si pudiera describirse de este modo el fenómeno en 
el que convivían autoridad uniformada y lasitud. Las ranchadas en las 
plazas, con hombres y mujeres ejerciendo un ritual de paciencia a un 
ritmo vital tan lento como el río (que allí casi no se mueve), se espar-
cían menos como focos sindicalizados que como una demostración 

de hábitos preurbanos que en Asunción están tan presentes como sus 
hábitos globales.

Ahora las combinaciones florecen, en especial la de un modo de 
ocupar el espacio público que incluye trabajo, descanso y ocio (el ocio 
incluye a su vez el juego a destajo del dominó, al modo de un club de 
campaña). Las llevaban a cabo los cuentapropistas del barrio histórico, 
situados como en una línea de montaje, aunque con la modesta reali-
dad del expendio, sobre sus veredas góndolas, la Meca paraguaya de la 
economía informal en la que se lleva a cabo una tarea cultural única de 
dos caras: las de la apología y la destrucción de la marca. Paraguay: el 
lugar en el que a la marca se le da su merecido. Ni reverencia snob ante 
el vestuario o el calzado de lujo ni —mucho menos— temor frente a 
sus reglas leoninas de franquicia. Más bien degradación o parodia de 
la marca, es decir destrucción total de su seriedad con fines de abara-
tamiento, un proceso en el que los fetiches más comunes del prestigio 
burgués —nombres de principados textiles: Lacoste, Ralph Lauren, 
Tommy Hilfiger— son llevados al nivel más alto de vulgarización y 
accesibilidad y nunca por lo que son sino por lo que parecen. 

En las calles de Asunción se ridiculizan y disuelven las ideas de la 
marca original como original y la de copia como copia. Y si se hace la 
copia informal o clandestina del supuesto original es para revelar que 
ese original, como todo producto elaborado en la rutina de la serie, es 
también una copia que no halla su consuelo en el hecho irrelevante de 
que sea fiel. La ropa falsa de Asunción es en el fondo copia de una copia, 
un modo industrial de robarle al ladrón que tiene su acontecimiento de 
superioridad moral y artística (y únicamente paraguaya en un sentido 
de exclusividad: lo original como original) en la confección del hilado 
miniaturista y cegador llamado ñandutí (tela de araña). No son objetos 
que se hagan con máquinas. Se hacen con tramas casi invisibles, y con 
tiempo, que en Asunción corre lento. Un año: un mantel.

Este tipo de desvíos que nos llevan de la industria de la moda al 
ñandutí, y de algún modo de un mundo a otro apenas conectados por 
una baba imperceptible, forma parte de una lógica asuncena (o quizás 
paraguaya) que se va imponiendo lentamente por impregnación. Se 
trata de conexiones en apariencia extrañas que dejan traslucir una 
determinada naturaleza local que consistiría —pero ¿quien sabe si no 
es una alucinación de extranjeros?— en una realidad de dos dimensio-
nes dadas en gran medida por el uso combinado de las lenguas españo-
la y guaraní. El español como una memoria obligada y algo desdeñosa 

de la Conquista, y el guaraní como idioma volátil y biológicamente 
más afín al paraguayo (más antiguo y por lo tanto más profundo: una 
lengua sensible), se mezclan en las calles en operaciones para las que 
cada asunceno tiene su menú de aplicación personal. Oigo las fórmu-
las espontáneas que se arman de improviso. En el interior de ellas el 
español es un vestuario mientras que el guaraní es un cuerpo (no sé: 
me parece a mí), y no es fácil advertir en qué momento y por qué razón 
ocurre el pasaje de una lengua otra. En mitad de una frase en español, 
se oyen las incisiones de guaraní. ¿Por qué justo allí, en ese instante? 

Voy a investigar estos asuntos en el sentido en el que los investigan 
los cronistas de fuste, entregándome a la fenomenología más rancia 
que luego haré pasar por prueba, documento o ciencia exacta utilizan-
do el latiguillo más celebrado del testimonio: “yo estuve ahí” (ustedes 
no). Lo haré llevando agua de viáticos a mi molino. De modo que me 
siento en la terraza del Bolsi —famoso por su carta y por ser el primer 
bar de Asunción en instalar un artefacto de aire acondicionado, de 
esto hace mil años— y ordeno el plato más cacofónico y redundante 
de Sudamérica, el surubí guaraní. 

Exquisito, pero demasiado gurmetizado allí donde esperaba cultura 
local con gustos salvajes. La botella escarchada de cerveza Cristal, 
servida en balde metálico con los cuidados de un Don Perignon, com-
pensa cualquier infracción, por lo que me relajo para escuchar una 
conversación entre dos señoras burguesas que ¿a qué me suena, dado 
que incluye una agenda en la que aparecen borrascas de frivolidad y 
clase? Ya sé. Me suena a esta frase que leí en el diario ABC mientras 
desayunaba en el hotel: “En el Gran Hotel de Paraguay se hizo un té en 
honor de Josefina Burró, con motivo de su próxima maternidad”. Más 
bien de su remota maternidad, porque en la foto que acreditaba el té de 
honor la panza de Josefina Burró era una verdadera tabla. ¿Celebraban 
una maternidad aún no acaecida o —ah, damas degeneradas— un 
coito reciente apenas maternizado por el Evatest? En fin. Todo para 
decir que las señoras no hablaban guaraní sino un afectado spanglish 
global en el que se repetía de manera psicótica la palabra dólar. El mozo 
me trae la cuenta y aprovecho para hacerle unas preguntas que vienen 
latiendo desde hace algunas horas en el fondo de mi curiosidad: ¿cuán-
do es que los asuncenos pasan del español al guaraní?, ¿en cuál de esos 
idiomas se dicen las cosas importantes, es decir las cosas del amor y la 
tragedia o, si fuese posible, lo que llamamos verdad? Lo primero que 
hace el mozo, cuyo nombre creí que recordaría de memoria y ya ven 
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que no (después de todo, con memoria o sin ella, ¿qué hecho no se 
pierde en el momento de reportarse por escrito?), es señalar el idioma 
guaraní como lengua perseguida en vano, como lengua triunfante, para 

entrar en un hermoso detalle: “Todos hablamos los dos idio-
mas, pero para pelear es mejor el guaraní. ¿Algún postre?”.

Enciendo el televisor a las 9 de la mañana y veo un primer plano  
con el siguiente videograph: “Bomba en el centro”. El teleobjetivo que 
capta la imagen desde una distancia astronómica le da al cuadro una 
vibración dramática que el hecho en sí mismo no tiene. No sé nada 
de explosivos —no sabría distinguir una ojiva nuclear de un chaski-
boom— pero apostaría vida y bienes en favor de que esa bomba no 
explotará nunca. Es una bomba que no da miedo. Falla en el campo ya 
no sólo de su capacidad de daño —lo firmo: nula— sino también en 
el de la representación del daño: en la amenaza. Salgo a ver qué pasa 
en las calles. Los bares tienen los televisores encendidos con la noticia 
del día, convertida en un gag nacional. Alrededor de las pantallas, los 
asuncenos aceptan el chiste y se ríen con una risa que de algún modo 
es una afirmación de la identidad paraguaya a través del humor (o 
más bien de aquello que lo causa), un híbrido compuesto de comedia y 
tragedia pública que no hace pie en ningún lado. El sentido es un bien 
inestable y portátil en Paraguay.

Por la noche, los programas de noticias recuerdan que en 1974, muy 
cerca del lugar donde se encontró la bomba blef (a metros de la esta-
ción central de trenes), un grupo de paraguayos organizados alrededor 
de la figura de Agustín Guiburú, fundador del Movimiento Popular 
Colorado en 1958 (y desaparecido en 1977 en Paraná, Argentina, por 
un brazo de la Operación Cóndor, primera mazorca continental) quiso 
detonar una bomba al paso de Alfredo Stroessner. Quiso: no pudo. No 
respondió el mando a distancia (pilas sulfatadas), y la sed de gloria 
revolucionaria terminó ahogada en un mar de represión y ejecucio-
nes clandestinas de las que no se salvó casi nadie. ¿Entonces, de qué 
se ríen? En realidad, es una risa que tiene menos un qué que un hacia 
dónde. Se ríen hacia adelante, hacia el futuro que los sacará del pre-
sente, un recurso resumido en un lugar común del guaraní que —me 
dicen— en español significa: “vamos a reírnos de esto”.

Mi paso por el barrio de consumo y residencias confortables llama-
do Villa Morra es irrelevante. Sus méritos —ojalá no me equivoque— 
resbalarán por mi memoria. Minicoopers y casas de alfombras persas, 
de blanquería, de raquetas Wilson; shoppings monumentales y una red 

de ofertas argentinas: restó Piégari, alfajores Havanna, pilates Tamara 
Di Tella, helados Freddo. Cosas que pueden encontrarse en cualquier 
sitio sin historia. Excepto por los nombres de algunas calles alusivas al 
orgullo nacional restituido entre 1932 y 1935 durante la guerra fratri-
cida entre Paraguay y Bolivia por un coto de petróleo que no estaba en 
ningún lado (Defensores del Chaco, Aviadores del Chaco, Choferes del 
Chaco, y así), la zona tiene el aire urbano de un bastión antiparaguayo 
que utilizo de plataforma para salir, con la ansiedad del prófugo, hacia 
el Museo del Barro: el aleph asunceno.

Entre el párrafo anterior y éste hago una pausa prolongada en la 
que no se me ocurre nada. Museo del Barro: ¿qué puede ser dicho de 
lo visto? Los contenidos patrimoniales del edificio son un prodigio 
de arte catalogado —por partes— como contemporáneo, indígena y 
popular. Del arte contemporáneo, ¿qué decir que no haya dicho Marcel 
Duchamp y no haya puesto en duda su legión de acólitos fallidos? Los 
otros postulan, si fuese posible la experiencia de simultaneidad, un 
viaje en el que el presente y el pasado del Paraguay son una materia 
única de tiempo que todavía no ha pasado del todo. Madera, hilos, 
fibras, plumas y pieles le dan soporte y continuidad a un arte eterno 
que no tienen ayer ni hoy en el sentido de compartimientos crono-
lógicos. Pero lo que gravita sobre el museo, sobre Asunción y sobre 
todo el Paraguay, es el barro, la materia que tiene todas las formas y 
ninguna. En el barro están todas las posibilidades formales que puedan 
imaginarse. Lo informe: el verdadero oro paraguayo. El barro es una 
víspera de materialidad —al mismo tiempo manual y atávico— al que 
el porvenir le dará por fin su forma, si es que no la suspende de manera 
indefinida.

¿Acaso no es preferible un país de barro a un país de piedra? La 
blandura de Asunción está llena de promesas formales. Entretanto, 
cómo no, se distinguen con claridad los dos monumentos más anti-
guos que nunca faltan —ni faltarán— en el paisaje urbano de Amé-
rica latina: el de la pobreza y el de la riqueza, todavía enredados en la 
sintaxis callejera de Asunción, en el uso de los espacios comunes y en 
el roce de medianeras entre una mansión con perfiles de seguridad, 
alarma monitoreada y parejas de rottweilers —los pichichos prefe-
ridos de Himmler— y algún rancho sin persianas ni cortinas pero 
más sólido que los del barrio Pelopincho, un asentamiento apoyado 
en la costa del río Paraguay en el que me recomiendan no entrar (y 
no entro). 

Me conformo, por cobardía, con una muestra: las casillas enclen-
ques de la bahía, cuya fragilidad —que al primer viento dañino no las 
haría caer sino volar— puede verse en el peso que sus habitantes han 
apoyado como un ancla de desperdicios en los techos donde ¿qué no 
hay? Se imaginan que viniendo de la Argentina no es la pobreza lo que 
me impresiona. Me impresiona cierta revelación liberal de la pobre-
za asuncena, como si la represión paraguaya de la pobreza atrasara 
respecto de otras para que ésta triunfe con un recurso tomado de la 
publicidad: el de estar ahí, naturalizada e irreversible. Es la presencia 
en primer plano de la pobreza ya no pasajera o móvil sino instalada 
como una memoria de sufrimiento o resignación lo que impresiona. 
El ejemplo más espectacular es el del rancherío alzado a cincuenta 
metros de las escaleras imperiales del nuevo Congreso, “construido 
con el aporte fraternal del gobierno de Taiwán”. Un gobierno le cons-
truye un congreso a otro gobierno: ¿no es un regalo extraño?

Está soplando una brisa que entra al Mercedes Benz que me lleva al 
aeropuerto. Así parece haber sido mi estadía en Asunción: un encan-
tamiento indescifrable entre paréntesis de Mercedes Benz. Estamos 
en mayo y el calor de la tarde llegó a límites de trópico. Pero la brisa 
que sopla desde el río no es lo contrario del calor. Es su paraíso natural 
que, tarde o temprano, se extiende sobre los edificios conectados a sus 
máquinas de aire acondicionado, enormes respiradores artificiales 
empotrados como motores fuera de borda sobre el perfil de un tran-
satlántico.

Y sí, al final no pude resistir la tentación y compré un ejemplar del 
semanario Esto!, un periódico de características snuffs cuyo fuerte son 
las fotos forenses. Cuento veintitrés imágenes de cadáveres masacra-
dos o mutilados de las que se destaca una: la de un motociclista que 
chocó de frente con un micro urbano y le falta media cabeza. Pero a 
las imágenes de tragedia les corresponden textos de comedia: “el ñato 
forcejeó con la mujer para no ligar el definitivo pasaje”, “la mala leche 
que arrastraba la familia Domínguez reventó a eso de las 19 horas”, 
“en el lugar quedaron los difuntos con sobredosis mortal de plomo”. 
La desgracia, suavizada por el modo intencionadamente distante de 
referirla, invierte los géneros y crea uno nuevo en el que la tragedia se 
vuelve blanca mientras la comedia se vuelve negra. ¿Hay algo exclusi-
vamente paraguayo en ese balanceo que a esta altura ya percibí varias 
veces? Difícil saberlo, pero aprovecho que me estoy yendo —ya estoy 
embarcado— para decir que sí.
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