Mi gloriosa juventud

He decidido quedarme indefinidamente
existe este dolor suave casi cansancio
yo repito tu nombre como quien dice
tengo sed o es muy tarde
nada se rompe nada se detiene
los que mueren los que se preparan a morir
las cosas que no fueron dichas en su momento
los infinitos caminos del dolor
la resignación que se instala en la vida de los que amo.
Cuando me ahogo
recorro acompasadamente
algunos de los infinitos caminos que llevan a la locura
mi vida a través de él mi vida sin él
mi vida cercada por los que amo.

La muerte de A.B.

Ahora estoy para siempre de espaldas a una puerta abierta
con él han muerto mis dueños y mi único lejano reflejo de amor
sólo quedan estas representaciones limitadas a las que llamo
pasión desgarro y llamaré muerte
me acaban de presentar un panorama desconocido:
el escenario intacto y perenne de mi juventud terminada

querida amiga dijo

querida amiga dijo
después de quince años de silencio
yo volví a tener patria y país
y empecé a ser más indeseable aún
entre los que han creído conquistar este páramo

El sujeto de la izquierda

educada para ser
la magnífica militante de base de un partido
que por no leer la historia de mi país
se ha convertido en polvo no enamorado sino muerto
preparada para una eterna carrera de fondo
tengo ante los ojos una pared impenetrable
detrás de la cual sólo hay
otros 50 años de trabajo y espera

otra vez la cruda tarea a mi cargo

otra vez la cruda tarea a mi cargo
de no aceptar los acuerdos
no aceptar este destino de joya de tu soledad
otra vez la cruda tarea de decir
tu final no va a ser mi final
ser el mundo entero en una vida es demasiado trabajo
para una mujer un poco mayor con citas dispersas en varias ciudades
que ya aprendió a no confundir
el dolor con la vida y la pasión con la propiedad

dispuesta a creer que me han amado

dispuesta a creer que me han amado
incapaz de saber si he amado
—entendámonos, entregada, perdida, sin rescate—
aún quisiera comprender el amor de los hombres
hombres que vuelven o permanecen y repiten su pasión
aún quisiera llegar a saber qué rostro ven en el mío
en ese momento de extrañamiento que llaman pasión

Partida de las grandes líneas I

ahora desde el barranco ya no se ve la casa
han crecido los árboles llevándose el miedo
la edad camina hacia el mito

Partida de las grandes líneas V

sobre el sueño de las ciudades amadas
se hamaca una muchacha
y marca el recorrido de una mujer
que durante décadas creyó ir en busca del
más cerrado corazón de la cultura
sobre el sueño de las ciudades amadas
una mujer sigue buscando
la piedra mágica de la felicidad por el saber

Partida de las grandes líneas XXX

me pidió que llevara unos libros que le interesaban
y algo de dinero para una celebración
y me citó en el vestíbulo de partida de las grandes líneas
cuando en la noche en vez de él
llegaron los camilleros para Lourdes
supe que debía irme con su último regalo
los libros que amo
el dinero para un buen vino
y en el espejo que me corresponde
el asco a la caridad
y los amados destinos de esas grandes líneas

Educada en el vicio de los hombres

voy a la cocina y me siguen
voy al baño y golpean la puerta
me despiertan en la noche para preguntarme si duermo
llaman por teléfono en todas mis ciudades
para avisarme cuidado con el vino y la vida literaria
no he perdido padre ni tíos ni ahijado ni amigos de juventud
por no perder no he perdido ni editor
ni ese hombre
que ya sombra aún cuida mi paso en las esquina
no me han dejado caer de su mano de su vicio
de su peso de mi corazón

vuelvo a pintar las flores de mi juventud

vuelvo a pintar las flores de mi juventud
vuelvo a ver el amanecer
sin temor
ya nunca nadie podrá decirme éstas no son horas
veo amanecer como una mujer no como una joven temerosa
de la ley tu ley
el acero de esta luz para una mujer sola
que no debe temer sino decidir

la luz de la edad

¿será ya para siempre el momento en que cae el día
y todavía no se encienden las luces?
¿será ya para siempre aquellos años en los que la luz maternal era
la macilenta del comienzo del día
donde vos y yo
descoloridos y agotados cruzábamos una plaza?

ahora tengo la edad de mi madre cuando escribí

ahora tengo la edad de mi madre cuando escribí
una mujer de 60 años caminando erguida bajo la lluvia
me pregunto en la inconciencia de los años
qué hacía esa mujer que llamaba la atención de su hija joven
iba de visita a casa de sus amigos llevaba un bizcochuelo
los hijos de inmigrantes siempre pensamos en la comida
me gustaría que alguien me mirara al caminar
y dijera que aún estoy erguida
y aún tengo amigos para visitar

no tengo un planteo meditativo ante la poesía

no tengo un planteo meditativo ante la poesía
menos aún trascendente
en la madrugada estoy en mi balcón acristalado
y llueve sobre esta ciudad muerta para la vida común
dos hombres de paso hablan en voz alta
de día podan los árboles
podría convertir esto en un poema
pero sólo me voy a dormir
esperando que mañana llegue una carta